李津：借用绘画滋养情境(5)

李津：说它是“新文人画”，是就它只取文人墨戏的因素，而抛弃了文人的精神——高雅和淡泊，多少表达了当代人的生存感觉。很多人都认为我自己也属于“新文人画”派中的一个，但我一次都没参加他们的活动。我认为这是批评家归类的事情，其实很多的规定还不是文人概念上的东西，或者说已经远离了文人精神。我一直认为文人是一种精神，是一种生存状态，包括他看待和认识世界的态度。我倒觉得现在提文人画是在借助文人这两个字，甚至跟人都没有关系，更多的是一种样式。

在我看来，所谓“新文人画”有一个特点，就是不跟传统对立，这里有美学上的因素，也有形式上的因素。但我觉得更重要的因素是，文人是一种生活，文人是一种精神，包括他的处世态度和美学观点，也包括他的作品和一个活生生的人。这些东西在“新文人画”中涉及的非常少，或者几乎没有。所以我认为提出“新文人画”的批评家一开始并不想把它与传统对立或区别开来，而是要与传统的文人画贴近。就象民族工业应该怎么打造一样，必须用一个老的符号，如果你还用新的什么东西来打造传统的民族工业，那就大错特错。而且在“新文人画”中，身体力行的人很少。从某种角度来说，文人整个就是诗意，如果真的讲文人精神的话，那画家与现实社会永远是对抗的。如果你跟现实溶在一块你就不是文人，文人本身有一种对社会和环境的超越性。所以“新文人画”的概念是不对的，假如哪天再出现一个“新扬州八怪”就更不对头了。

刘淳：我倒觉得在你的气质中有一种新文人的精神，但我所说的新文人和“新文人画”的画家们完全不是一回事儿。

李津：我不愿意把自己归为什么，那不是我想做的事儿，如果我真的有什么新文人的精神，可能跟我的习性有关。这里有一个最基本的问题，我的题材确实远离传统，但我的艺术良心始终没有变，这一点不是任何人都能做到的。

刘淳：我们现在把话题再转回你达到作品上，刚才你说你在作品中追求一种“家常化”的东西，我觉得非常有意思，我想知道你的创作视角是如何进入“家常化”的？

李津：很简单，就是因为追求鲜活。我个人认为这种鲜货是非常自我的，很生活化的，特别关注感觉的东西。可能在天津熟悉我的人都知道我喜欢买菜，而且是天天提着篮子在街上转悠。篮子对我已经是一个符号，里面装不装东西不重要，重要的是它已经成为我的某种载体。可能哪一天我突然把篮子扔掉会发生什么变化。这次我来北京是喝过酒出来的，没来得及拿，否则我无论到哪儿手里都提着篮子。就是说我不拿篮子的时候可能特别不正常，我去大使馆签证，出境时手里都拿着篮子。大使馆或者机场的检查人员什么样的人都见过，就是没见过出境手里还提一篮子的。

刘淳：为什么手里总是提一只篮子？是不是有意要制造什么东西？

李津：不是制造什么东西，最初是买菜方便，菜篮子吗。后来有一天我提着篮子去看展览，其实就是去看展览，有什么别的想法，但很多人被弄得特别紧张，认为我在做行为艺术。后来很多人总是把话题放在篮子上面，这倒给我一个鼓励。就象留胡子，开始你可能并不经意，可别人总在说这件事儿，我这人性格里有一种特别个的东西，你不是老说吗？干脆我就这么做了。你能怎么样？！你还能说什么？！所以篮子也是这样，但我觉得拿得时间越长越是负担，它跟我创作的主题有关，就是一种家常的东西。

刘淳：中午我们吃饭的时候你说你有些信佛，这又是一种怎样的转变呢？

李津：这是多方面原因形成的，比如说我太太就是西藏人，我三次赴藏，在那里工作和生活了那么长的时间。其实很多东西都是在一种不知不觉中进行的，我觉得信佛可能有两种人：一种是极理性的，另一种就是极感性的。这两种人特别容易迷到里边去，极理性的人是从理论上寻找归宿，如果这种归宿非常简单地就被找到的话可能会给他带来很大的麻烦，因为很多的东西是超越现实的，如果从理论上探索他可能早就超越现实了，而佛教上总体的东西是离开现实的。所以你在现实中被迷惑就会越来越少，不管顺利与否都一样。可能我是在追求一种虚的东西，虽然在追求鲜活，但又在追求虚。这种虚就是一种感觉的东西，因为感觉的东西并不是实的，那么虚的东西只能是有一种意味就够了。佛却不然，它告诉你的话既是大白话，又是有意味的话，它会把一件事情限定的很死。所以有时候作为一个艺术家，包括我的这种生存状态都会有一种特别好的定理，当你往佛龛上看一眼或者想一下就有了。好比自己被纠正了一样，所以在我的作品中，我希望有一种特别生活化的东西，然后那些空白的部分应该属于佛的东西。

刘淳：多少年来你始终是一种散漫的、玩儿式的生活状态，所以在你的骨子里有一种非常自由的东西。时代的变化首先是人的心理变化，那么作品的宽松与自如同样也是人的自由为前提。你是不是这种类型的艺术家？

李津：如果从我的作品上看，在中国当代艺术领域或现代中国画中，我的个人状态应该是非常松弛和自由的。松弛和自由并不是说你的技术有多好，而是一种自信，一种从容不迫。关键还是在做，如果你做得踏实，做得非常真，杂念少，特别真实地投入到一种状态中去，你就不会怀疑自己。这些年我始终在画，但我没有在名利场上闯荡，老婆孩子热炕头小日子还算不错，所以功利的东西一直比较淡。因为你没有更高达到奢望，因此活得特别轻松。如果目的性很强的话，你无论做什么都会受到许多束缚。这些年我基本上是一种天真和把玩的状态，倒不是非要装成这种样子或者故意往这方面来靠，因为你热爱它，实实在在地喜欢它。所以我不可能不画画，也不可能停下来，一个画家有一天一旦觉得无聊的时候就不能再动笔了，那就意味着没什么可画的了，到头了。一个真正的画家的状态应该是不画画不行，不画画什么也干不了，只有画画才能觉得活着的愉快和舒服。