杨一江：艺术要不要仰视时代(7)

林：所以绘画艺术这个板块，我觉得就应该在这个范畴来讨论，艺术不是以他想表达什么为最主要的，而是，他要表达得清楚。这个过程我觉得更重要。

杨：当然这个说法也很多：它表达的诗意有多强，它表达得有多深刻，或者——但是这些说法即便你再多加几个词也还是模糊的。还是要看画面。我倒是觉得模模糊糊的有一个标准，那就是：你跟自然能不能够衔接，感觉上能不能跟自然衔接，并不是说你有多少细节能够自然对接，就像硬盘有多少磁头一样，还不是量的问题，它是多少感觉！（怎么样说吧！）这个方面能够接通，比方你刚才说到雷诺阿小孩的那张脸，他会让你——以前从来没有那么贴近过这个小孩的感觉。这个感觉他会给你！

林：刚才说的是你的感觉——我们的感觉刚好贴近，但我们也会经常遇到，比如“这是你的感觉，我的感觉是——”可能也有很多人会喜欢另外一个人的作品，好像也没有办法强求有一个时代共同的特征。

杨：这共同的东西很难找。比方你把一只猫宰了，你去找它的生命在哪，反而找不到！就是要在面对作品的时候你体会到的那些很重叠的东西，那个时候你能体会到它！但是你开始肢解它的时候，它马上就会消失！所以肢解式的评论——但你不这样说，也说不清楚，现在没有什么好的办法能够将它说得很清楚！面对作品，比方哈尔斯，他的一只皮鞋，他会画到那个力度和那种视觉文化，所有的视觉文化，到他为止，几百年的那种东西，都含在里边！塞尚也不一定能够做到（看局部）。那种东西，你要问我是什么东西？！那一定是要去看画。比方我要问你雷诺阿的东西，现在你说出来，我能够大概的知道——但是真正要知道你说的那种感觉和妙，一到往深处说的话，一定得去看原画。

比方做什么事也好，道理都懂的，为什么迟迟不做，你的事情很多？还是没有找到做事的那种感觉？你找到感觉，你马上就会动手。感觉挺重要的。所以我觉得艺术，最核心的问题是感觉。就像我们刚开始学画的时候一样，说哪个同学怎么样，是说他感觉怎么样。是吧！最核心的一个词就是感觉。直到现在为止，绕了一圈，还是觉得感觉是最重要，你是什么样的感觉？你是萨金特的那种漂亮的感觉？还是弗洛伊德这种很重很深的感觉；还是巴尔蒂斯的那种很玩味的很简约的那种感觉？或者是像毕加索那样，把人剖开进到里边的那种感觉，打开，好像把一个动物，把它的肚皮翻过来的感觉，他不是贴到地面，是翻过来，你好好的看他。毕加索是那样的感觉。呵呵，比方把一个乌龟翻过来，仔细的研究它的底部到底是怎么回事——他是那样的感觉！那样冷静的一个人！

林：所以绘画对我来说，一直都有一种魅力，有一种热情是在这里面，它有你要亲自去做了以后才能够体会的那种感觉。

杨：是的。如果你做出来，我发现不存在有交流的障碍！比如说你有感觉，你做出来了，我发现有很多人是看得出来的，并不是看不出来。所以我老提波普尔，他就在这点上很肯定，他认为大家能看得出来！

林：所以很多人都是走偏了。

杨：可能是没有走在感觉上。可是对于他来说，那就很难说了，对他来说到底偏不偏，偏不偏是什么？它如果不是以这个感觉来定位的话，比方画一个定位系统，他要买一桩别墅，他是这个定位的话，他赚到钱就不偏。主要是以目标来定位，看你有什么样的目标。

林：用艺术的标准来要求所有的艺术家，是不对的。把所有的艺术家归作为一个艺术的整体来看，也是不对的。艺术家之间千差万别。

杨：对。很多东西其实是无法用一个公式来说的。比方“历史是进步的”这样一个公式，或者是“什么什么的必然性”，“怎么样怎么样的发展”，这样的公式我觉得还是有讨论的余地，我还是倾向个体化，个性化、个案化。因为很多事情只有在个案化的陈述中呈现得比较清楚一点。艺术家的概念，或什么什么艺术团体，什么什么派别，就比如印象派，或者表现主义，新骑士或乔社，你看他们每个人，那差别太大了，比如先锋摄影这一块，你去看一个一个的摄影大师，说的东西完全是在打架。

林：是。所以今天我们看到的，包括说90年代初说的玩世现实主义，今天所看到的结果跟当年栗宪庭当年所说的意思完全相反，是偏离的。我们只是沿用这个词语，把这个词语——今天什么样的词语更适合来概括和对应作品，符合一个当下公共的语境。是在用的过程中丰富它。

杨：挺难的，这个定位。 蒋老师（蒋永青）写一些东西，定位一些东西，他也会觉得他的这个定位有问题，他会不断的去修正它，实在无法修正它——它是一个什么样的意义，他会去界定它。所以客观的把握一个东西，不管是画一幅画也好，写一个文章也好，的确是很难。怎么做，他会很容易，怎么样做会有难度，跟你的目的有关系。如果你要很严肃的，真要做出点什么，比方我们谈到某一件事，一般我们都不用说了，肯定是从学术上来谈的，这是一个前提。但是，应该怎么谈？马上就会出现一个问题。怎么样才谈好？就像画一张画一样……