杨一江：艺术要不要仰视时代(3)

像你说的话题——大家要有聊的话题，画这些东西是很过瘾的，它和你有直接关系。但是画这些东西，所有原来，我们教学当中的那种所谓感觉、才华（视觉上的）要拿进来的话，它有一个转换的过程。它是一种分裂状态，这种分裂要把它焊接起来，总会觉得有一些矛盾。比方，要画得好看，技术上要处理得好——比如说现在是一个——绘画实践上有一个反技术的这么一种潮流，比方说，有画坏画的这么一个概念，要让人咂眼、咂舌，然后牺牲技术……很多这种说法。确实也是，像那样做的时候，会让你的观念，或者你的想法凸显，如果你让技术进去以后，会让你的观念弱化——解决不好的情况下是这样。

那么解决得好的情况有没有？道理在那里？ 很难找到一个现成的模式，得自已去摸索，这个时候，就是我说的矛盾，觉得累呀！出来的画面效果，我觉得比较勉强。有的时候，你觉得自己没有顾及到技术，你会觉得难受；有时候，你顾到技术离现实又远了——你会觉得难受。是不是能顾上，弗洛伊德算不算顾上，培根呢？是不是，像这些大师，技术上算不算顾上。你认为他算不算顾上？这些都是问题。所以呢！画画就显得很沉重，不像说话那么容易——大家很认可的，一条手机短信发过来，觉得很容易，大家看了也是觉得很好玩，没什么挑剔，他也会马上发给别人。说话上跟时代的矛盾很少，（这么说，可能作家不同意。）但是画起来，矛盾很多。

林：我们继续以方力钧为例子。他的东西我也比较喜欢，他是这个时代美术领域的弄潮儿，他是一个很成功的这样一个人；你的东西我也会喜欢。你们的作品是两种不同审美的判断。

当我们去对应一个美术史或者某个点的时候，我会觉得美术史更偏爱方力钧。那么，美术史是不公平的。这种不公平是对非主流的忽视。非主流尽管不是主流，但是他是这个时代生成的另外一种艺术景观，这种艺术景观或许是让人讨厌（迷恋）或许是让人感动。在你画面中我看到的是感动，另外一种感动。那这种感动是一个艺术家在日积月累形成的一种风格。在这种绘画当中，他跟流行的趣味不一样，不是大头像，不是用某个东西，不是用符号学的角度来放大某一样东西。他不是抓住人们心里边的一个脆弱点去攻关，而是选择了一种恒态或常态相关的那样的东西来表达，这是完全不一样的概念。跟今天的潮流的不一样。哪怕是像你这样强调写生，摆画的一种方式，并不一定会得到很多人的认可。大家也会知道，因为在今天这个时代，他可能有一种市场的力量来推动，你不在大家所认可的潮流里边，这样的艺术家可能会艰难一些。但机会来说，对艺术家来说还是公平的，当你把自己放在与方力钧通一个位置的时候，你就会知道别人的优势，你也会知道自已的长处会是在哪里的，这样的艺术家，不会觉得自已比他差或者比他弱，而只是说自已的追求和方向不一样。

杨：这种问题我不会想。其实我觉得我还是比较着急的。为什么着急呢？因为我不是——特别近这几年，我不是很开放的去觉得自己会不会有方力钧创作上状态的可能性，倒不是觉得有没有他那种地位的可能性，就是他创作状态的那种可能性我到底有没有，我没有试过！刘炜的那种状态，我有没有？！我也没有试过。我只是很多年前试过：像抽像绘画的状态我有没有，我试过，我有的；新表现主义的状态我也试过了，我也有；比方立体派的状态有没有，也有，我试过了；用照相式的状态有没有？没有！我试过了，要是像照相那样画画的话，我是不会持久的，我会去做别的事情；又比方说我现在这种写实的状态，尽量靠近自然的状态，并不像苏派的，苏派有很多讲究在里面——比如红头、绿头什么的那种，里面把色彩的东西画得更显露一点，或者更好看点，让人的眼睛看起来觉得更好看一点的那种感觉，那种东西我也试过，也觉得我不是太喜欢。那么我喜欢的是什么东西呢？喜欢的是一种很多画面看来的筛选出来的东西，可能是这有一点那有一点。你要说最近比较单纯，画得怎么样呀，什么的。这也是最近喜欢的东西。那么下一步自已喜欢不喜欢，自已也不知道。要赶快试，这一点着急。但是有一个什么东西在鼓励我走，就是你刚才说到的，我不断的画下去以后我会知道了以前我不知道的东西，又了解更多的东西，而且，同时在这个写实的领域，也看出以前比较佩服的一些人的一些弱点。用一句中国最爱说的话来说，“最近好像又在进步了”，呵呵！这不是政治上的进步。这只是说眼光上的一种，可能是又看到更多的东西。相对的深度也有一点，是这个东西让我觉得有兴趣往前走，但是结果是什么样的？像写论文一样的，是不是能填补一个空白呀什么的， 这些都没有想！但是小范围的我倒是会想，比如几个朋友当中，大家都不知道这个东西是怎么回事，现在通过我画，我知道，我能告诉朋友。或者，几个朋友在讨论这个东西，我能说得清楚，或者别人能说得清楚，我觉得是这个东西在支撑着我，你把它称之为学术也好，称之为技术也好，称之为感觉上的推进也好，我觉得都可以的，怎么说都可以。反正就是这样的一种东西。是这东西支撑往前走的。至于要怎么才能在美术史上——？的确是——我觉得你可以想，但是你没有一个答案。要是说像你的说的这种，美术史在这个时代，以前没有过，那么你成为代表，你就会在美术史上占有地位。这个事情，我这样去想，这样去做的话，我觉得有一点异化，觉得有点矛盾，就是刚才所说的矛盾性。我觉得这东西，跟我受教育的这个版块有点分烈，不容易这样，要我那样去想，那样试图去做的时候，让我觉得不太愉快。

林：也就是说符合自己的内心更重要。比如，有些人就是写通俗小说，而我写的东西就是我居于对这种小说的判断，我觉得我可以写出另外一种有意思的小说，或者写诗，那这个诗在当时是不流行的了，但是我还会去写，因为我喜欢。是写符合自己内心的东西，那样你就写下去了。这样，在写的时候，你比别人投入，你就可以发现别人很多的不足和你比别人的优势，你会把自己的优势放大，在这个过程里面，你的东西就会跟别人的距离越来越远，我觉得这是一个艺术家要想取得成绩最重要的原因。一个艺术家一生中不一定要有名，但是他做的东西，经得住历史的考验。