杨一江：艺术要不要仰视时代(5)

林：像写实的语言系统，有很多种，但是你选择这种语言系统：一种很客观的、自然光下的对一个物的呈现，你为什么会喜欢这种方式？

杨：这倒是有一点私心的。我为什么会选择这样的东西？因为我学过毕加索，有时我画得很大，有时我画得很小，像挂历大小，很多。有一次，马云就过来玩，看了就说：“咦，毕加索这张几画没有见过。”我觉得这是最大的失败，倒不是说我多大的能耐。就说我完全没有意义了这个事情，这是最荒诞的事情了。那么我学德库宁也好，学弗洛伊德，新表现主义的，像奥仑这些人，我要学下去的话，跟学毕加索的事情是一模一样的，因为我技术越好，我就学得越像，那么就越没有意义了。可是自然就不同了，它是一个开放的框架，谁来学，他都不会有风格的问题，而且谁来学也会因很多的因素，性格等，很多观察习惯，会很自然会出来一些你自已的面貌，虽然这个面貌在写实里面它不是很强的像一种符号系统的面貌，它有很大的宽容度，多多少少你能够在当中生存，这个选择是有点私心的。这种选择本来就有一种考虑在里边，那么到陈丹青老师，他肯定了下来，他说大家都在看自然，你这样做最容易做到你自己。这样做下来相对踏实一点。还有一个就是一旦你的眼睛看到东西了，自然界的奥妙，你在里边怎么玩都可以，很好玩的，要是你玩得进去，你会发现你原来觉得很好的画家他还是有不自然的地方，你觉得还有可作的东西。当你发现这个问题的时候，这也是一个对你的鼓励，大大小小的鼓励。这也是我选择尽量能靠近自然的一个原因，当然这种自然也说了有很多种，比方克罗斯这种，他有那么多细节，他从那个方面来说比我的自然，但是从层次、形色上的概括上、关系来看，他那个也不一定自然。就看你怎么来看“自然”，每个人看自然，它是有宽容度的，它会衍生出不同的东西，它会出现克罗斯，会出现弗洛伊德，甚至会出现毕加索。毕加索觉得他其实画得挺自然的，他画每个人都是要写生的。说到这，我们至少说到了两大类，一类是细节的自然，一类是视觉关系的自然。我更倾向于视觉关系的这种自然，哪怕是概括的，很简炼的画出来，主要是它关系好，我就觉得它自然，我指的自然就是在这个意义上。那么这个意义的自然，各人都会看到，既自然又有个人的东西。

林：这里边学问很多。比如观看方式，以前老师在教我们的时候，老师也会在旁边指点说：哪里可以加强一点，哪里要减弱一点，那样才能更容易塑造形，更容易把一些细节画出来，但是你是在很尊重这个光线的原则的前提下再去找，平光效果下的那种细节会给你自已带来一种很大的难度。

杨：这个问题我也考虑过了，我是带着这个问题去欧州看的，其实油画的难度就在这里。就是说它必须在一个很小的色阶或者是色彩关系——很压缩或者是有限的光线下，你要把它很明晰的分析出来，很饱满的说出来，难度就在这一点。要是加大对比的话，最极端的就是黑白木刻，白的一片，黑的一片，两片！要是这种情况，反而会损失很多东西，他其实并不自然。有的老师这样说的话，我在这倒是敢说一句，这些老师对自然的理解还是很有限的。这个观念告诉你的学生，学生也这样理解，以后那个学生再往前走走，他会发现你这个老师的局限性，一定会发现的，迟早有一天。

林：正因为你喜欢这种观看的效果，所以你选择了一种静物的“摆画”方式。

杨：是的，就是让自已有更多的机会凝视，在凝视当中你会发现有无穷的妙处，就是静物是最有机会凝视的，比如画人，一个人病了，他会怎么样，他会有很多事，不能来做模特了。但是我还是希望画人的，喜欢画活生生的，一个人站在那，他会有身份，有这个时代，有所有的信息，它含有对整个社会的信息，甚至包含整个自然的信息，他是最集中的。像静物这种东西，跟人比起来毕竟是少了很多这种叠加的东西。很多东西在人身上最密集最重合，很多东西是叠在一起的。要是画静物，比方一个希腊雕像的背影话，他跟一个活生生的模特比跟今天的关系要少很多！而且静物的选择也是有信息量大信息量小，有这样的信息量，有那样的信息量，比如有文化上的信息量，有美术史上的信息量，或者是有当下的信息量，有时尚的信息量，甚至有政治、宗教上的信息量，都可能，它信息量不同，而且信息量多少不等，所以静物的选择还是有机会，因为静物多嘛！你选择的余地也大，所以有的时候我也会选择静物，不过，最理想的状态还是选择模特。

林：我觉得不管是模特也好，静物也好，绘画是一种提供人们看待一种事物的方式或者眼光，你所选择的是一种呈现给别人看的一种方式。从画面上你看到了什么，这才是最重要的。有时候我们会说对静物也好，什么东西也好，可能会对这种东西熟视无睹，你会不怎么把它当回事，但通过你来组织画面，把这个东西放在一个该出现的场合的时候，可能你就会觉得有这个东西可以触动你，那么，这就是一种视觉方式的呈现。

杨：对，说到根上，还是杜尚把一个小便壶摆到展览馆去，在灯光下面。其实是这样一个意思：它在什么场合，可能会给人产生什么样的影响，这是不一样的，这一点也是可以做文章的。可是，你现在说的也是很多人所说的纯绘画，纯绘画是不可能的！哪怕是你在摆的时候，你会因说不清楚的因素，促成你要这样摆的。它会左右你，为什么要这样摆？为什么不那样摆？！其实你摆好了很久以后甚至你画好了以后你还不能说出它来，但是当时你就觉得应该这样摆。这个应该里边就含了很多东西，所谓时代呀——多多少少会进去的。因为我摆肯定跟夏尔丹摆是不一样的，甚至跟像伊维尔这样一些讲究刻画皮毛呀什么要有玻璃，要有皮毛的画家摆的也不一样。这些依据这些不一样在什么地方？这些依据是很重叠的，很难说得清楚。不过你可以——比方有人长时间的来研究这东西，他可能会慢慢的梳理出越来越多东西，但是让艺术家在摆完了以后，他能够把他感觉到的东西都能讲出来的话，我还没有碰到过这种情况。一般都是摆完了以后，画完了以后仍然没有人说话，只是别人会说这张画我喜欢或者是这张画我不喜欢。但是能说出来的喜欢和不喜欢，我相信是很少的一部分。林：在艺术里面，有各种各样的理论，比如说艺术做为一种有意味的形式，或者说艺术是一种直觉，艺术是智慧的结晶，好的作品总是包含有各种各样的因素，能够让你体会到。