杨一江：艺术要不要仰视时代(6)

杨：对，艺术应该是在你心目中占有很大分量的、老老实实的那种，不外加什么条件，比如成功呀等等，不外加这些条件。但这是理想，实际情况不是这样的。比如说他是一个成功画家的画，我会去注意它，但是这些因素是不可避免的，贡布里希已经说过了！不可避免的。如果你避开这些不谈，比如说你喜欢一个画家，比方你有勇气喜欢大家都说不喜欢的这个画家，你自已心里偷偷的喜欢这个画家，那么这种状态下就是真喜欢了。在这种状态下，你能够在你心里占有很大份量的那件东西一定是一件很多因素重叠的东西。不信你可以举证，要是你有这样的心境，你确实找到这样的作品的话，你去分析，它一定不是单薄的东西，一定是复合的东西，它不像大色域绘画一样，比方说一片红色——怎么说，那种东西很有效果，很有震憾力，但是你离开它一段时间，很多艺术品在你的记忆当中浮现的时候，你会更倾向于这种复合的东西，而不会倾向于这种极少主义的，一个方块站稳的那种，那种是站不久，我就有这种体会。林：有时候像把一个艺术家放在一个人的位置上来想的话，我觉得每个朝代的艺术家可能都应该有各种各样的想法和各种各样的触动，他也会有表现主义，也会有过各种涂抹和标新立异的时候，但是为什么那些东西到今天没有留下来？！这是因为历史也是有一个选择的过程，这种选择过程就是我们现在看到的一条清晰的线路，每个时代的艺术家所留下来的作品，最后我们看，总是觉得那个时代的烙印在他画面留下的东西都不是很明显，不会有一时一地的那种东西，或者那个部分可以减弱来看，那不是构成一件好作品的重要因素。当代很多艺术家的作品，比如说古根海姆博物馆，他有现当代艺术的展览和古典艺术的展览，我在北京看展览的时候，也会遇到这样的情况，就是当你看古典艺术的展览的时候，很多人都是愿意把鼻子贴到画里边去闻那种气息，慢慢的看，细细的看这些画；但是在看当代艺术作品展的时候就会一圈过去后走掉。他传达了某种信息就是，什么样的作品才能够吸引观众在画面前停留。因为我觉得一个人走进展厅的时候，总不会是匆忙的，他总是有去体会一个画面的兴趣和心境。我觉得，大家今天都很有意的回避一个词语，就是“审美”这个词，今天我们有必要把这个词语重新提起来。

杨：是的，审美这个词还是应该指有时候。审美不单是视觉上的，不仅仅是画面好看，有的时候一件观念作品，你觉得思路很美妙，你也会在当中感觉到很多美妙的东西，他也是审美。你说到的，凡是古典的东西大家都停留，我倒是不太同意。为什么呢？因为很多古典画我也是不想停留，何止不想停留，甚至想逃跑，赶快逃掉，就是太沉闷了。古典作品里面有非常好的，你愿意多去看几次的，真的是一次看不完，在博物馆；当代的艺术也是这样的，我90年代头一次出国的时候没想到最喜欢的就是录像艺术，就在那里看，不想走，很多作品都没有机会看了。这个例子非常多，我都不想一一来描述这些例子了，非常有意思！当代艺术可能是量太大，还没有经过选择，如果选择下来，我觉得有些是很好的艺术，暂且我代表历史的话，那么我选择下来的那几件，我是愿意经常看的。

林：我说的意思是单就绘画这个领域来看，绘画这门艺术我觉得它是一个传统技法的东西，它在艺术里面跟当下语境发生关系就会有当代性。但是今天我们所说的当代艺术，比如、装置艺术，影像艺术是一种新媒体产生的东西，那是以前没有的艺术形式，是另外一个知识系统和技术系统产生的东西。那些作品更加强调体验性，它不仅仅作用于人的视觉，他同时作用听觉等等，它是一种综合型的这样一个东西。但就绘画来说，我觉得是什么样的作品可以——比如说杜尚的作品，他可以引起我们持久的对他的作品进行讨论，是因为他给人带来的视觉上的革命，但就绘画本身来说，什么样的作品可以促使我们离开了但还是想回来看？就可“看”的感觉来谈，很多人作品就会在这样的标准里边被宣判出局。觉得很多人不讲究对作品画面的经营，不讲究绘画本身的技术含量的时候，作品就会损失了很多东西。

杨：对。我同意你的说法，但是“技术含量”这个提法，可能会有歧义，可以从其它地方来解释吧！我想说的是一种审美的感觉，是感觉，而不是其它。就是某一感觉，你觉得是非常有份量的；有的你一看，就是图解性的，很粗糙的！没有感觉。就像一只皮鞋，走两天或许它就开口了，有的皮鞋或许你穿得连皮底都磨得差不多了，它还好好的，那就是它的做工程度了。要是把感觉比作做工，把这个感觉定位得很准确，很深入，它是一种妙的感觉也好，有力的感觉也好，或者是一种什么样的感觉，把它定位得很准确，吃得很透，表现得也很充分。在视觉上，这样的一种东西，它是可以给作品带来很大审美比重的，这样的作品我是把它看得很重，哪怕是一个保守的概念，我也接受这样一个概念，并不会嫌这个概念保守而放弃这个比重。

林：刚才我们所说的古典绘画，也包括了很多匠气和不匠气的作品。匠气的东西，是用感觉可以判断出来的。前几天我在北京世纪坛看西蒙基金会藏的欧洲19世纪绘画精品展，其中有一幅雷诺阿的作品，我太喜欢了，画的是一个小女孩的头像，把那个小女孩的脸画得出那种透红，那种皮由薄到弱——让你特别喜欢。杨：那这个就是画得跟生活很接近的了，就感觉到像是第一次接近了这个小女孩。

林：对，不会像是一个工匠在处理的东西。而另外一些东西，比如画了很多花呀什么的，量很大，但是里面的东西不能打动你，这个也是我们逃离的原因。

杨：就是你的感觉不让你停留，但是这个感觉包括你智力上的，如果你觉得这点很妙，我们会坐下来、会留下来讨论。概念艺术，最好的也是这一点，也是让你觉得妙不可言。这是个能让人振奋的观念，或者是警醒，怎么样——那种还是感觉上的东西，不然你说，它会有多清晰，要是与感觉无关的东西的话——你看那些思想家、理论家，说得比谁都清楚，用不着你去——就是说，你要用感觉的形式来表现，哪怕你观念艺术，我觉得那也可以了。