杨一江：艺术要不要仰视时代(4)

杨：经得住历史考验，这个概念本身也挺古典的。我觉得最主要是心情，因为这样做的话——很多朋友也说，甚至有些老师也说，说“你现在这样做，可能就是你了，画如其人。”我觉得他们是看得准的。因为这样做的话，我比用另外的方式做作品要高兴一点。如果生存的问题逼迫我，我可能会做得比较外在（为他人而做，为时代），因为生存嘛！但是如果生存的问题解决了，或者是问题不大，那么，我还是愿意做一个——稍微任性一点，让自己更加愉快一点这样的事情。但是不是像梵高那样，完全不顾别人怎么说。其实我的性格没有那么坚决，也没有这么大师气。我会考虑别人的看法，包括朋友的看法、老师或者学生的看法，我都会注意的。但是这些东西，注意是注意，但它不会决定我的方向。还是以好玩为主。当然，各人认为的好玩不一样，比如唐志冈的好玩，我也觉得好玩；但是，我的好玩呢！我自己就更有体会一点，我要这样去画，我才觉得好玩。而且写实里边也是挺多的，也是细如牛毛：这种写实不好玩！哪种写实才好玩？我发现，这也很挑剔的，会非常非常的挑剔，比如尚丁他画成那样的东西，我觉得对尚丁会非常好玩，我也觉得挺好玩的，但是我真要那样去画的话，又不如我自己这样去画更好玩。它还是非常挑剔，非常精确的。

林：你还有一个观点，我觉得也是非常明确的。就是你说过；“今天很多人是一批画主义者，而你是一张画主义者。”我觉得“一张画主义者”更加符合古典绘画的精神。这种精神它包含了更多的对画面语言的探讨所要花费的心血，这是绘画这门古老技艺最为精彩和核心的部分。画家穷尽一生就是要画出好的画，要画出你自己所认可的好。你做的是跟主流不一样的事情。

杨：对，你说得很对。我觉得“一批画”，如果我那样做的话，可能会离我的期待远一些，但是“一张画主义”，暂且这么说了，它也未必是一张画，也许是两三张画，也许是一张画也没有画完，暂且这样说！这样的人并不少，也许更多。比如我们知道的景柯文，他也公开的说过：同样的东西，有的人会画很多张画，我只能画一张。这样公开的说过的艺术家也是很多的，也不单是我。我觉得这部分人更多，我属于更多的这部分人！当然，在这部分人当中，我也注意到了有的人在改变。有的人也会从一张画主义当中改变成一批画主义，有的人会从一批画主义当中改变成一张画主义。它是一个动态的局面。我持有这种看法，时间比较长。而且有些老师也会说，“你要画一批。”“应该快一点。”他们说得多了，我也觉得我是个怪物，我真的觉得我是个怪物。就是，谁的意见我也听不下去，真是有点“炖熟了的老母鸡，油盐进不去了”，完全是一点也听不进去的。也对！说话的时候也点头，道理上都承认，但是一动起手来，感觉不同意。倒不是我要——有些画家——我的一些朋友，他就说“当代艺术这么干，我就得来一点不这么干的画。”针对性很强的。我还没有这种气，心里没有这种不平，都挺好的。但是我犟不过我自已，而且，比如说到哪一个画家，很多年画这种东西，我很能理解，但是我无论如何——就算你把枪架到我脖子上，我只会说，“你让我做点别的吧！做别的，我可能会规规矩矩的给你做。”但是你又让我画画，又做一件事，我的确是很难做到。你就让我换一种去做好了，我肯定会提出这样的请求。

林：我觉得在这样一个强调观念的时代，它掩盖了很多绘画本身的问题，比如绘画语言的问题。有一些画家，他的观念很明确，但是他的作品缺乏表现力，有很多可以挑剔的地方。他会让你看了觉得很不舒服，就像让你心里打了疙瘩那样，气不畅。好的画，看起来，从头到脚都会很顺。认为一气呵成就可以顺的那种方法论，我也是比较怀疑，我总是觉得慢工出细活，从审美的常态出发，只有你每天都在斟酌一个画面的时候，你才能把细枝末节的东西剪掉，反复推敲画面才会比较完整。

杨：你说的东西是我非常注重的，其实说到一个核心问题：看到一张画，那这张画会不会好看，视觉上会不会让你喜欢？！不管画的是什么东西，语言对于我来说还是非常重要的东西，甚至把它说成核心也不过分的。那么这种顺——比方你怀疑一气呵成的画，是顺不顺的？是顺的。但是它比较单薄，就像写小说，很急写出来的那种东西，它可能有很多优点，是很顺的，很贯气的，但是丰富上不够。如果要丰富、要顺，并不是你画得要快或不快，而是你心里要有顺这种东西，就是你心里要有这种顺的感觉，能维持多长？你能把它贯彻到什么程度？我觉得是通过这个来做到的。你的怀疑跟我一样，通过多画可以体会到，它是那样的做出来的。很多画家其实我们看他画得很快，比方对中国影响很大的谢洛夫，其实他是画得很慢的，很慢很慢！现在我们知道的像弗洛伊德、委拉斯贵之、马奈、奥尔巴赫、巴尔蒂斯这样一些人，其实画得非常非常的慢！不是快的，像阿丽卡，他是画得很快， 你看他的顺和他们的顺，差别很大的。另外一点，比方有些画家的画，他有很多亮点，但是他有让你难以下咽的地方。我觉得最好是要有亮点，然后难以下咽的地方——你说它是鱼刺也好，最好剔除，这样是最好的境界。比方这个亮点是时代，他又没有，皮，毛，骨头，这样的画是最好最好的。这的确也是——我也跟很多朋友交流过，这也是他们的一个期待，很大的期待。是不是以后评价系统会有什么变化，不仅看潮流，其实它只是一个猜测。

林：或者对你来说，是一个多余的事情。杨：有这样的事情更好，它又是另一个期待。林：是一种信念？杨：他是一个非常不确定的东西，是一个我画画愉快之外的另一种愉快。有这个愉快更好，没有这个愉快我也可以继续画。

林：我觉得态度是最重要的。对于一个成长中的艺术家，他将来会有很多可能性， 这种可能性就像今天我们看到的多数作品一样，一个普通的题材，可能会因为诗意的读者加入了更多别的东西进来，题材这一部分的价值会被这个时代放大，那么它就因此可能会掩藏掉另外一种价值，但是得清醒；另外一个可能是，一个艺术家他出现在大家面前的时候，他就是很全面的，符合整个评判体系的标准，做得很到位。杨：这种艺术家当然很好。比方毕加索说：画廊，他要我画得很出奇，然后我很出奇了！他要让我画两个奶子，我也给他画两个奶子。就是不管画廊如何要求他，你所有的要求他都包含在内，这样是最好的。但我自已是——我想大家也看得出来，语言这个线索始终是一个我比较看重的线索，我甚至会通过语言去喜欢他的题材。因为他语言的关系，我会喜欢他那个题材。一张画也好，一篇小说也好，小说可能他的故事情节很离奇，但是他的语言不好，我可能不会喜欢它这个故事情节；但它的语言很好，哪怕故事情节不是离奇，我也会喜欢这部小说。语言对于我来说真的是很重要的。那么，绘画也是这样，如果现在很多画家，如果他语言很好的话，我甚至会去喜欢他的题材，不管是什么题材我都会喜欢的，哪怕是一个历史画，哪怕画的是一个解放军，军事题材，或者是现在红灯区的，这不管，主要是语言很好，我都会去喜欢。刘小东画的那个烧耗子，它是什么题材呀？一个日常中很无聊的情节。但是要是它语言好的话，会影响我去喜欢它这个题材，所以说语言这个东西对于我来说，可能会是起到一种起决定性的作用。大家看到同时代的作品有共鸣，放大题材的价值，这是再自然不过的事情了，经验总是在说明这点。