新时代在召唤：1949年后第一个民办画展(2)

陈巨源喝了一口酒，指着沈天万，告诉《中国新闻周刊》记者：“那时候他一天能喝两三斤黄酒。我们能在一起做展览，就因为我们是酒友，喝酒的时候谈起来的。”

“那时候”指的是1979年1月。

彼时，陈巨源40岁，沈天万48岁，徐思基34岁。他们和另外9人一起，在上海黄浦区少年宫举办了一场“十二人画展”。

这个如今看来十分粗糙的展览，作为文革后第一个体制外画家的自由展览，从此被载入史册。

30多年之后，他们中有的已经去世，有些定居海外，大多数仍在画画。但在中国当代艺术喧闹不已、逐渐国际化的当下，已经很少有人记得这12位画家的名字。

“画那么多年，这口气总要出一出”

“我和沈天万那时候都很苦闷的，我们搞的那些东西在那个时代是没有出路的。”在上海市莫干山路的工作室里，陈巨源告诉《中国新闻周刊》。

楼下，很多时尚的年轻人在这个著名的艺术区里游荡。但他们没人知道，这个70多岁的老人曾经参与创造了中国当代艺术的开端。

那是1978年。文革已结束一年多，陈巨源在上海植物园做园林设计。他只能抓住一切机会，靠近他所渴望的艺术。

有一次，上海历史博物馆举办“宋元明清历代书法展”，陈巨源与朋友沈天万一同去看。沈天万以前以开办私人画室为生，文革开始后，画室被关，他只好到一家玩具厂搞设计。

古人的狂草书法让看惯了“红光亮”和“高大全”宣传画的他们想起了久违的表现主义。两人激动地谈论着，决定一醉方休。

买了六只炸麻雀作为下酒菜后，陈巨源和沈天万去了沈家。走进弄堂，经过一座又大又黑终年紧闭的煤球仓库，上到四楼，才能看到光线。但即使如此，这里已经算得一个悠然的角落。

文革期间，这里是很多热爱艺术的年轻人的据点。

“那时候我们的房子楼上楼下住的都是亲戚，有朋友来谈论艺术也不太担心被外人发现。”沈天万的夫人毛婷芝对《中国新闻周刊》记者解释。

沈天万拿出一小撮虾米和六七根海蜒下酒。“海蜒那么小，鲜得很。”陈巨源用手比划着回忆。

酒喝到傍晚，沈天万有些伤感地说：“什么时候我们也要把自己的作品展出来。我等了几十年了，快要50岁了，时间紧迫。”陈巨源应和着：“我也40了。我相信我们的实力是不俗的，应该有出头之日。”

第一次，他们生出了举办展览的念头。