段炼：视觉秩序与观念(2)

这种内心力量暗合了中国的审美意境，即物我合一的思想。中国的意境给人产生诗意的美感，西方的心境是对大自然表示敬畏，追求的内心的净化，追求崇高。自后现代以来，西方的观念艺术表述崇高的思想，多质疑古典的崇高概念。马克坦西的《白上加白》影射马利维奇的至上主义绘画，描绘了一幅茫茫宇宙的画面，展现了一种让人敬畏的境界。画中有两群人面对面，从服装看，他们是两群完全不同的人。左边那群人的翻毛帽子说明他们是北美的爱斯基摩人，地上还有雪橇和狗，他们的生存环境是暴风雪。右边那群人穿着白色单布袍子，他们是阿拉伯人，身旁有账篷、骆驼等，他们的生存环境是沙尘暴。暴风雪和沙尘暴从不同的方向吹过来，这些人的衣服动态说明了风向的对立。暴风雪从左吹向右，沙尘暴从右吹向左，二者相撞继而合一，以强烈的冲突而制造了一个文化和观念的碰撞。这两群人来自不同的季节(冬天和夏天)，画家把他们并置一处，制造了一个文化和历史的碰撞事件，这就像冥冥中有一个神在那里注视着整个画面和事件。这是一个新的不可能的世界，是一个想象的世界，是一个内心意象。

坦西的《天真之眼》也描绘了一个境界，这却是一个可能的世界：一群北美印第安人骑马伫立在湖边的高坡上，注视着1960年代美国艺术家史密斯的地景作品《螺旋形防波堤》。印第安人不懂这件作品，他们站在那里苦想：这个地盘是我们的，这山这水也都是我们的，白人跑到这里来搞这个东西是什么意思?按美国流行文化的观点看，史密斯的作品并无真正的意义，而没意义就是意义。不论史密斯制作这件作品究竟是什么意思，印第安人捉摸不透，因而文化背景不同。我们设身处地想一想，面对观念艺术会不会出现这种情况：你不知道它的原意是什么，你会做出不同的解释，而最简单的办法则是不要去过度解释，仅注重视觉感受，注重作品所营造的审美世界。面对史密斯的地景作品、面对坦西的绘画，我的感受是：艺术家是视觉的动物，哲学家是思想的动物，观念艺术家是视觉的动物+哲学的动物，这是观念艺术家所造之审美世界的隐喻。

在这个世界里，坦西的绘画《天真之眼》用一个著名的哲学命题作为审美语言，旨在考察那些不懂观念艺术的人，但考察一词有简单之嫌。这幅画是隐喻的，至于隐喻什么，我们不必去太过拘泥地去深究，因为不同的人可以读出不同的隐喻来。

四、观念语言

隐喻指向观念，而观念艺术家中又不乏寓意一派，南美画家莫尼兹便是一例。莫尼兹生于60年代初，后来移居纽约并获得了艺术的成功。他挪用现成的图式，但具体的挪用方法却比较独特。西方人最通常的早餐是三明治，莫尼兹拿餐刀当画刀用，在早餐盘里抹出两个蒙娜丽莎，一个用果酱抹，另一个用花生酱，然后将两个蒙娜丽莎拍成照片，再拼贴成作品。他也把早餐的麦片染成不同颜色，制作成印象派的风景，例如莫奈的画。这类作品远看是画，近看是麦片。靠同样的创意，他还用食品做作品，寓意为视觉图像可以食用、艺术是可以吃的。这一寓意，是因为现代主义有一个观点说，漂亮的形式可以愉悦人的眼睛，于是莫尼兹的观念艺术便要诉诸人的味觉，愉悦人的胃口，满足人的口腹之欲。

这样一来，莫尼兹实际上是要诉诸人的大脑，并以此而颠覆眼睛的愉悦。为了诉诸大脑，他甚至用肮脏的垃圾做作品，根据垃圾的颜色分类，复制世界名画。这些作品远看是名画，做得很精细、很具体，近看却是垃圾，对看画者的双眼进行暴力攻击。

莫尼兹如此这般进入艺术的观念层次，与另一些极端的观念艺术家殊途同归，恰如他们在画廊里拿着狗屎往参观者脸上打上去，以此为行为作品。这是一个智慧而邪恶的悖论：参观者若欣赏不了这样的狗屎作品就是笨蛋，就是缺乏当代艺术教育;若参观者的教育很好，那么就应该能够欣赏这样的作品，那么就吃狗屎好了。2000年在纽约布鲁克林美术馆就出现了这样的作品，是一个黑人画家做的一件大幅圣母像，是用大象的粪便绘制的。纽约市长说：布鲁克林美术馆若不把这张画撤下去，明年美术馆就拿不到市政府的预算经费。结果，美术界攻击纽约市长，说市长连艺术都不懂，居然敢用经济手段制裁艺术家。后来市长没办法而收回了他说的话，让圣母像继续展出，而且第二年布鲁克林美术馆继续拿到市政府的拨款。

当代艺术的观念性是一种政治态度。人们可能会误以为西方政府没有艺术审查机构，其实西方的观念艺术是有约束的，除了法律的约束，还有行政的约束。加拿大前任总理得过风瘫，他的嘴是歪的。他在任时蒙特利尔有一个展览，其中有画家给他画了一幅肖像，夸张丑化了他的歪嘴。市政府派来警察，要撤下这幅画。艺术界不同意，结果出现了非常幽默的一幕：警察往这张画上斜斜地贴一张封条，把歪嘴遮住，作品继续展出，观众看不见歪嘴。

马克坦西有《凌越大师》一画，画中一个粉刷工正在刷墙，墙上的壁画是米开朗基罗的《最后的审判》。粉刷工是画家的自画像，他站在依墙的梯子上刷墙，墙上有梯子的投影，而粉刷工则把这投影给涂掉了。显然，画家描绘的是又一个不可能的场面：你要涂掉古代大师可以，但古代大师太高了，你得有所依仗用梯子才能上墙，可是当你真的借助梯子去涂掉古代大师时，梯子却被涂掉了，你也从高墙上掉下来了，你没法涂墙。这幅画的寓意是：涂抹的行为是危险的。涂抹这个概念是从后结构主义来的，尤其借自德里达的解构主义理论。无庸讳言，马克坦西不是给德里达的理论作插图，而是挑战德里达。在此，德里达使用语言和文字进行理论表述，画家使用图像，是为当代艺术的观念语言。