失忆：我们时代的精神状况(4)

宋振中的《中国麒麟的分布、分类和种群》把中国古代传说中的神兽麒麟强行纳入了西方生物学的解释系统，从而获得了一种似是而非的“合法性”，指涉了在全球化下，一切以西方为价值标准的某种荒诞感。涂维政的《卜南文明考古》则是利用权威的公共空间来确立一个虚构文明的存在，实现了对历史本身的嘲讽。韩娅娟的录像装置《暂存》从怀疑自己的经验出发，对从前的记忆进行反复回溯和确证，甚至虚构，结果却进入一种对个人存在无法体认的状态之中。在我们收到的方案中，“虚构记忆”一类的作品还有赵鑫的“虚构的进化论”等等。此类作品的不断出现，确实耐人寻味。我们从中似乎可以得知这一代人的逻辑：既然现实的事情让人不可相信，那么历史也有理由让人不可相信——一种对历史的普遍的怀疑主义正在他们中间蔓延。

归于“失忆”主题的作品，我谈到的更多的似乎是有关记忆，但是，没有记忆哪来失忆呢？记忆其实是一种前失忆。失忆是记忆存在的理由。谈论记忆实际上就是在谈论失忆和抵抗失忆。记忆就是历史，一段历史必定与一些失忆有关。信息的爆炸，话语的增殖，导致了失忆症的蔓延。同时，失忆与青春残酷有关，失忆与心灵创伤有关——在这里，失忆是一种潜性的记忆，而且是记忆里最根深蒂固的记忆。今天，我们有太多的抵抗失忆的工具，比如，古老的文字，现代的摄影术。艺术正是人类一种抵抗失忆的最古老的方式。我们要为自己的生命留下痕迹，文字的，图像的，声音的，同时，我们也想强制性地抹去一些不快的痕迹，失忆是我们对抗痛苦与失意的工具。失忆是我们社会的流行病症，失忆是我们时代的精神状况。

记得是2004年下半年的一天，我和我的同事邱志杰、朱彤在南京的一家咖啡馆里商讨这届三年展主题，“头脑风暴法”使得我们下意识地把自己对现实的关注悉数道出，最后归纳总结出“失忆”、“转基因”、“透支”和“未来日记”四个主题。事实上，这四个主题相互关联、相互缠绕，你中有我，我中有你。这在我们略显混乱的分类中可以看出。它们多多少少反映了我们三个生于1970年左右的人对于这个爱恨交加的世界的一种认识。我们也理所当然地想象，生于1968年后的艺术家，在一种相似的成长背景和历史语境中，是如何生活以及表达生活的，尽管“失忆”、“转基因”、“透支”和“未来日记”在他们那里呈现出千差万别的形态。而且，这些艺术家在作品中所散发出来的气息，在其他人那里，肯定会成为他们构建另一种话语的材料，这种相对主义的结果正好表明——我们的考古学是一种富有创造性构思的工作，有时它甚至是一种不着边际的幻想。我们意识到，事实上并不存在一个单一的或连贯的考古，存在的只是每个人从各种思想体系里不断汲取、不断丰富的一系列解释方法和取向。正如前面提到的后过程考古学强调多种可能的解释一样，我们现在考虑的“未来”也是有着多种可能性的，这就是为什么未来学者们会经常用复数名词“futures”,或者把“未来学研究”也用复数形式表达：“futures studies”的原因。然而，一旦到了某个特定的时候，我们事实上所获得的未来只能是一个包含多个方面的现实。这一切提示了“未来考古学”方法的绝对的不确定性。

什么是这一代人的光荣和梦想？什么是这一代人的怕和爱？在“未来考古学”的框架下，我们并不指望一个展览、几篇文章能够说清楚，事实上也说不清楚。人们在生活的非理性和混乱与艺术的非理性和混乱之间刚刚达成和解，那么文章中的非理性和混乱呢？我们在强大的惯性作用下去工作，我们的选择以及对之的阐释只是提供了三年展——这个古老而经典的当代艺术展览模式的一种维度。我们不无担心地看到，当代艺术与展览体制、市场利益、殖民心态、大众趣味等等之间的太多的纠缠与无奈，贯穿着整个展览的进程之中。无疑，这个嘉年华会式的展览会一览无余地呈现出我们对处理如此规模展览的思考以及经由各种努力所达到的结果。然而，当我们考虑如何去完善一些有效的手段以达到一种结果时，往往容易忘掉为什么要去达到这个结果，这又是一个什么样的结果？在这个问题上，我始终是一个怀疑主义者。Budd Shulberg的小说《什么使得萨米奔跑？》（What Makes Sammy Run？）描述了这种趋向。小说给出的答案是：恰恰是奔跑使得他奔跑，因为他是如此忙于往前赶以致没时间来思考一下他是在往哪儿奔跑。对结果的不断追求已经不再是萨米为实现某些目标采用的手段，而成了他生活本身的目标。④

① [英]科林·伦福儒，保罗·巴恩《考古学：理论、方法与实践》文物出版社2004年10月版。

② [美]罗兰·斯特龙伯格《西方现代思想史》中央编译出版社2005年1月版。

③《梁漱溟全集·东西文化及其哲学》第一卷，山东人民出版社1989年5月版。

④[美]彼得·布劳，马歇尔·梅耶《现代社会中的科层制》学林出版社2001年12月版。