手艺：守艺——以乌镇为个案的民艺研究

                                                           
    以为这篇稿子只能在狭长的书桌抽屉里耗尽它最后的意义，而我本身也并未有过拿出来示人的打算，因为这充其量也就是穷酸文人海阔天空式的感慨而已，但我终于拿出来了。

    这是一篇三年前关于浙江乌镇的民艺考察报告，三年过去，当年的乌镇是否依旧，我不得而知，只是依稀的听到一些后来去过乌镇的朋友说，现在人越来越多了，也越来越拥挤了。这引起了我的一阵阵担心，它不会成为第二个周庄？我设下了一个问号。对于周庄，这个号称江南第一水乡的小镇、名镇，我是有自己的理解的，我常和朋友形容我第一次在周庄的感受：一个由几条小溪分割而成的综合市场。为什么称小河为小溪，并非我没有它们的概念，实在是，即使在那杨柳青翠、柳影如波的河流中，也被来来往往、密密麻麻 “伪制”的旅游乌蓬船给分割成了无数条小溪。乌镇的石板路、枕河人家、寂寥而又悠长的雨巷，还有戴望舒那撑着油纸伞丁香一般惆怅的姑娘，最让我牵挂的是那一片应旅游需要应运而生的传统手工艺作坊区，在轰轰烈烈的现代化进程中，又有什么能足够它维持一种诗意的状态呢？不知道我的担心是否多余？三年前我就这样设想过。传统手工艺在以文化为招牌的旅游开发中，究竟应该占有什么样的地位？“文化旅游”的真实性到底是要本质上的真实，还是只需形式上的苟同？传统作坊区中那极富表演性的手工艺展示的是一种文化还是一种消费形式？如果是后者，那么所谓恢复传统手工艺的本质意义又何在？

1、在真实与虚伪的挣扎中消解自身

    1）、固有的真实

    其实对于手艺我是不陌生的，我在农村的亲戚就有从事类似的手艺活，小时候觉得甚是好玩，在我们好奇的眼睛里，它不仅是一种手工技术，更好像具有某种魔力似的，如一根竹子经过手艺人的摆弄，可以变成很多有趣的玩意，那时我最爱和我姥姥院子里那个能做漂亮提灯的老头玩了，每到晚上，尤其是在夏天的时候，望灯笼里放一盏煤油灯，拎着它挨家挨户的去串门，真是一种异常美好的回忆，那也是我为什么一到放暑假就跟父母闹着要去姥姥家的重要原因了，但那时我又如何懂得手艺的艰难呢，以至于在父母开玩笑的说，让我别念书，干脆去学这种做灯笼的手艺得了，我竟非常高兴的答应了。

    我调查的对象就是传统作坊区的一家竹编作坊，也是为旅游而开发的手工艺区的一个重要组成部分，作坊的主人是一位五十多岁的女性，我从来没有在旅游区有过这样善良、淳朴、友好的交流，以致在回京后很长一段时间里，我们都保持着很好的联系，我们的交流也从她异常纯熟的手艺开始。一种非常传统、异常真实的技术深深的烙在我的记忆中，或许是从小就有过对手艺非常纯好的经历，因此在这技术的真实中，我能够清晰的感觉到来在手艺人那异常纯粹又略显无奈的质朴。

    手艺，作为人的一种生存和生活的状态，其存在本身就被内在的赋予了一种固有的真实。比如，竹编的原料毛竹，生在山里，长在田间，竹料必须的浸泡也在天然的河流、沟渠中完成，而就文化意义而言，竹子作为“四君子”之一，其高风亮节的象征意义历来为文人墨客所推崇，其内在价值就是这种固有的真实性所赋予的一种内涵的传统价值。千百年来，手艺人取之于乡土，又用之于乡土的这门手艺，之所以经久不衰，正是归根于这种手艺本身所固有的真实性。

    生长在这种环境中的手艺人，逐渐地对竹子产生了感情，由喜欢到热爱，竹子成为赖以生存地物质保障和精神支柱。从庖丁解牛开始的对“技进乎道”的理解，使手艺人，尤其是技艺精湛的工匠，成为受人尊敬的“师父”。这既是传统社会赋予的行业规范，也是手艺人长久以来得以慰藉心灵的依托。随之而来的是他们借助手艺安身立命，且怡然自得。在这种强大的心里满足下，学艺的艰辛也就被无形的压缩了，手艺所固有的那种真实性便变得更加坚固。

    手艺的传统精神决不局限于他们对技艺的推崇，还包含着手艺本身对人的自我价值、对手、对手劳作的意义的肯定和充实，人靠着人本身，可以不依赖机器、不依赖能源，获得创造本原生活状态的生活的能力，这既是手艺本身对现代性的一种固有的反抗，也是在现代化大生产下处于麻痹状态的四肢和头脑得以松弛和恢复的强心剂，张爱玲在《公寓生活记趣》中说“厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村。” 手艺人可以生活在乡下、劳动在乡下，但他们也一块在伴随着现代化的进程前进，因此，他们不可避免的要奔波于乡村和城镇，这是他们的手艺获得更大范围认可的必由之路，也是他们通过手艺改善生活的理想的方式。

    在如今的书店里，任何一本关于旅游的书上，都会重点介绍到乌镇，不仅因为它正联合其它江南名镇申请联合国文化遗产，更在于它独特的地理和文化位置。在中国经济异常发达的长江三角洲地带，乌镇承担了宫廷后花园的角色，乌镇的手艺人就是这花园里的园丁，某种程度上，他们与其培育的花一样具有了观看的价值。正是在这种看与被看的视觉关系中，乌镇手艺人通过奔波于乡土和城镇之间的方式，既因物质上的满足而惬意，又因精神上的舒展而诗化的生存，这也是生存当下这种“在场”的传统与现代的尴尬中的手艺人所固有的身份的真实性和传统性。

    中国的手艺人，内在的具有一种这样的特性，它不仅在于手艺本身的传统，更在于手艺人在完成传统工艺制作过程中所形成的真实而传统的观念，在现代性不断加速的进程里，这种真实性和传统性尤其值得思索。

    2）虚伪并表演着