梵高与高更的关系(2)

高更，我亲爱的朋友：

　　谢谢你又写信给我，老朋友，自从我回来，每天都想念你。我在巴黎只待三天，那里的喧闹声对我影响太严重了，为了我的脑子，最好还是到乡下去；要不是这样，不久我就能顺道去看你了。

　　你谈论“阿尔妇女”给我带来了巨大的快乐[F543, JH 1895]，那完全是基于你的素描创作的，用来向你表示敬意。我试着忠实于你的素描，但是请允许我按素描的冷静特质和风格自由发挥。如果你喜欢，它是阿尔妇女的综合，这种综合非常少见，这是我们俩的作品，是我们好多个月合作的结果。为了画这幅作品，我害了一个月的病。但是我也知道，这是一幅被你和其他极少数人所理解（就像我们所希望的那样被人理解）的油画。加歇医生经过短暂的犹豫之后，也对这幅画表示满意和喜爱了；他说：“画得这样简练，多么不容易啊！”太好了——我想把这幅画制成版画，以表示对这幅作品的重视，然后就不去管它了。让喜欢的人都能得到它。

　　你也看到橄榄树林了吗？同时我有一幅悉心描绘的加歇医生的肖像——这打乱了我们的计划[F 753, JH 2007]。如果你喜欢，有些东西就像你说起过的你那幅“基督在橄榄园里”一样费解，但不管怎么说，我遵循你的意见，并且我的弟弟完全掌握了那些细微差别。

　　我这儿还有一幅有一颗陨星的丝柏，这是一次最新的尝试——夜空中是没有光辉的月亮，细细的新月刚刚从地球所投射的暗影中显露出来——一颗星星发出被夸张了的光彩，如果你高兴这样说的话，在深蓝色的天空中呈现出玫瑰色与绿色的柔和的光芒，一些云朵匆匆地驶过天际；天空下面有一条旁边生长着长长的、黄色藤子的道路，黄藤子后面是蓝色的Basses Alpes，一家古老的客店，窗子里透出黄色灯光；一株很高的、笔直的、黑黝黝的丝柏。 [F 683, JH 1982]

　　路上有一辆由一头带着挽具的白马拉着的黄色二轮马车，与两个走夜路的人。如果你高兴，可以说这是非常富于浪漫情调的，但我认为普罗旺斯也非常浪漫。

　　我大概会把这幅画与其它记忆中的普罗旺斯的风景刻成版画。我很想送一张给你，一个完整的摘要，更深思熟虑、更有计划性。我弟弟说，Lauzet制作了一些蒙蒂切利(Monticelli)的平版画，很像阿尔人头像。但是你会明白到巴黎后的那点困惑的，我还没看到你的油画。不过我希望这几天就回去。

　　我非常高兴地从你的信中得知，你要和De Haan一起回布列塔尼去。这是非常有可能的——如果你允许的话——我有一个月的时间可以和你们在一起，做一或两次航海，但最重要的是再见到你和与De Haan相识。然后我们试着创作一些作品，如果能坚持下去的话，我们的作品就可以变得更有目的性和严肃性。

　　看，这个主意可能会适合你，我正尝试着创作一些有关小麦的习作，可是我画不出来——除了绿色的小麦什么也没有——蓝色的秆，长长的带状的叶子上绿色和粉色交织，抽出的穗刚刚转黄，沾满花粉的花有着淡粉色的边缘——粉色的旋花在底部缠绕着茎干。[F 767, JH 2034]

　　这之后，我想画一些有着大胆但安静的背景的肖像画。有着不同品质但明暗关系相同的绿色颜料，使得绿色调有着完整的形态，借着它的颤动，会让你想起那在微风中摇摆的麦穗发出的柔和的沙沙声：这个色彩方案实现起来很不容易。

　　人们如果确能真诚相爱，生命则将是永存的，这就是梵高的愿望和信念。可是冷酷和污浊的现实终于使这个敏感而热情的艺术家患了间歇性精神错乱，病发之时陷于狂乱，病过之后则更加痛苦。他不愿增加别人（尤其是弟弟提奥）的负担，于1890年7月27日自杀，几天后身亡，享年只有37岁。几个月后，曾经把自己全部热爱和物力献给他的提奥也死去了。人们说：提奥是为了梵高而生的……梵高的一生留下了丰富的作品，对后来美术的发展产生深刻的影响。他的艺术对20世纪表现主义影响甚深。特别是苏丁和德国表现派画家，从他那里吸取了重要的原则。不过据说，他是史上脾气最坏的艺术家。

　　作品说明

　　梵高的正式作品和素描按照J.B.De LA Faille的“The Works of Vincent Van Gogh: His Paintings and Drawings”一书中所用的编号标出，编号前注有F或SD（从属于素描）；JH为Jan Hulsker所设编号, 相比“F”更准确，也更全面。书信部分按照《文森特·梵·高书信全集》（1981年波士顿出版）的编号标出。梵·高给提奥的信及少量写给其他人的信在编号前注有“L”；写爱弥尔·贝尔纳的信编号前注有“B”；写给安东·梵·拉帕德的信编号前注有“R”；写给威廉敏娜·梵·高的信编号前注有“W”；提奥写给梵·高的信编号前注有“T”。