梵高语录

对于人生的信念

　　我们的人生是一种可怕的现象，然而我们又不停在被不知情的东西驱使着。一切的事物都不能改变他的存在式样。任我们将它解释为或明或暗，终究无法改变它的性质。这个谜题使我夜里在床上不眠不休地思考，在比斯山暴风雨中，或在黄昏忧郁的微光中，也曾做过深长的冥想。三十岁这把年纪，对活动中的人是属于一种安定初期，也是充满活力的青春时期。同时也可以说是过了人生的一段时间，开始感觉逝者不复回的愁意的时候。我觉得这种寂寞感，绝不是无谓的感伤。我不再期望明知在这一生中无法获得的各种幸福。我愈加深的理解：这一生不过是一种播种时期，收获是要在下一次人生作的。这种见解大概是使我对于世上的俗念漠不关心的原因。

　　我曾经想过自己能否成为思想家，最近已经很明白这不是自己的天职。我常抱着一种谬见——觉得对什么事情都要以哲学式想法去考虑的人，并非普通实际的人，而是一种无用的梦想家，（然而这种谬见在社会上常受很深的尊敬）这个谬见常害我无法把握事情的要领，焦急得自敲脑袋。但是以后我才了解，思想和行动并非互相排斥的东西。我坦白说，假如我能够一边思想一边绘画的话，那当然是求之不得的事，但我办不到，何况我的人生的目的在于尽可能的多画这一点上。我希望自己走到人生的终点时，以最深的爱和静静的留恋，回味自己的人生，还带着“啊！我还想画那样的画！”的一番离情别绪，永别人世。

艺术家的命运

　　人跟自然的格斗不是简单的事情。我虽然无法知道自己未来的成败，但唯一确实的就是有人成功，也有人失败。你也许想说我不会成功，我不在乎，不管成功或者失败，一个人总是在感情和行为之中生活着，无法脱离。我还认为这成功和失败，事实上非常近似，几乎似人难以辨别。假如空白的画布，笑你没有精神的时候，跑上去提起笔大胆地画下去。空白的画布好象会对着画家说：你什么都不懂。你们不知道那空白画布多么会使人失去斗志，许多画家很怕空白的画布，可是一方面空白的画布是怕毅然面对画布的真热情的画家的。艺术家都知道自己好比是被绑在旧马车的马，他们在心里羡慕那些能在太阳下的牧场里大吃青草，也能到河里喝水洗澡逍遥自在的马，这是艺术家的心病。不知是谁将如此的生活形容成“被死与不死不断威胁的状态”。我所拉的马车一定会帮助我所不认识的人们，因此我们相信将来的新艺术以及新艺术家的出现，大概不至于使我们失望吧。

对于死的看法

　　我刚刚用水彩画好的田园中的古塔，今天已经被人拆毁，这不是诸行无常的一端吗？我常想表现农人们个个老朽以后，怎样地安息在他们千古的园地上，我常想向大家说明，人的死和葬礼，多么像秋天落叶那么简单的事——死者只要五尺之地，然而在这些土堆上只要一个十字架一插便了事。我还想说出，农人们的生与死是何等的永恒不变，那正如在墓地上生长的花草一样，春来萌芽，秋来凋谢，因循着天地不变的规律。现在我们的所见所闻不知是否为人生的全体，在我们死后，从彼岸往回看时，是否只能看到一个半球？这不是永恒的谜题吗？不管怎样，我总认为一个画家即使死后也能借着自己的作品向后来的新时代谈论自己的见解。画家的使命是否只限于此，还是有其他更高的意义？我无法作答。我想画家的一生当中，死还不能算是最苦的事，但对于死，我实在一点都不懂。

　　夜里仰望星星，会使我陷入如同看地图梦异乡那样的梦幻，不知何故，我总觉得，天空中的光点，好象法国地图上表示城镇的黑点一样，使人觉得难以接近，我想只要坐上火车，便可到达塔拉斯根或鲁安的话，我们在死后也应该可以到达星星上面。在这些五里雾中的推理里面，有一件不容怀疑的事——“我们在生前无法登天如同在死后不能再乘之道理。”所以我认为，使世上人类永眠的各种疾病是到达天堂的一种交通手段。我们老朽以后，悄然死去，这是我们徒步登天的机会。