冯骥才：名人故居的进退两难

说到当前名人故居的话题，马上想到一个词儿：进退两难。

一边是历史巨人的故居被推土机一个个夷平，城市失去了自己这种灵魂性确凿的存在;一边却是一个个名人故居被作为旅游的景点与招牌“开发”出来，亮闪闪推到人们面前。可是，待走进这些重新“打造”的名人故居里，不过是一些老照片，陈年的家具什物，墙上挂着临时搞来的、往往与这些故居主人并无关系的老字画;空洞乏味，没有感觉。

造成这两种极端性问题的是没有认识到名人故居的真正价值;或者都是从实用和经济价值看待与对待名人故居。当认为名人故居没有什么实用价值时，想也没想就一挥而去;当看到名人故居可以招引游人、赚得钱财时，便急急忙忙一通儿涂脂抹粉地推将出来。

名人故居的价值不是物质性的，而是精神性的。它们大多普普通通，看似平常，甚至狭小简陋，可是当我们得知一种曾经影响世人的精神或时代审美诞生其中，它就变得异样神奇，散发出夺目的光彩了;就像我们在巴黎近郊奥维尔那间不足七平方米的斜顶而昏暗的凡·高故居感受到的——那真是一种震撼!由此我们更坚定地认为：名人故居的真正意义是，在历史巨人这个特定的生命场中，将他们的精神影响后人。

所以说，名人故居的工作是致力体现一个个非凡的个性的精神与品质。

由于过去对名人故居认识有限，许多故居得不到保护而不复存在;偶有存留，时过境迁，故居主人留下的大量实物和细节也渐渐消失。一旦动手去建，难免把它们当作那种古村落的财主们的宅院热热闹闹布置一下，就推到旅游市场里了。

关键是要聘请专家。其实凡重要的历史名人，大都有学者专事研究其生平传记、性情习惯和事业历程。文化上的事，离开专家、离开文化的性质和规律就难免错误百出。当然，更关键的还是我们的“名人故居观”：到底想以故居建设来增强一个城市或地方的精神文化，还是只想用它牟利赚钱。