方力钧：我不是宠儿

解放前的一位文学青年，写了本小说，纪念和妻子相濡以沫的生活，后来出版成册。在文革中不敢保留，全部烧掉了。老先生的后人这些年一直想找这本书，找遍中国，也只在港大的图书馆藏书里找到一册，还属于不能外借的。几经辗转，在美国的几座大学图书馆里找到了这本记录中国人爱情故事的小书，保存完好，才得偿所愿。

方力钧比上述那本书作者的后人幸运多了，虽生于上世纪60年代，却保存下了少年时期的画作，几乎所有手稿都带到了美术馆里，用他自己的话来说，“一个小纸片儿都没放过”，这应该最是让策展人郭晓彦兴奋的地方。这场名为《方力钧 反记忆》的文献展，记述了从1963年开始，方力钧的成长与艺术创作的经历。在去年底广东美术馆的基础上，又加入了这两年他新创作的几件大幅作品。

就在展览前不久，他的新书《像野狗一样生长》在三联书店6月的榜单里排第一。很快便有媒体列出诸如“从画室转战书房当代艺术家纷纷创销售高峰”的标题，但其实这本书，和张晓刚的书信集、蔡国强的《盗火者独白》相比多少有些不同，方力钧对此也有话要说。

在中年时梳理过自己生活脉络的人，通常来说，回顾之后必有大悟。他常常笑而不语，却说出了很多这些年来我们想了解的实情——比如对F4的称号到底感受如何，如何保住江湖地位，到底是不是拜金主义者……你能看到大学时熟读西方哲学书籍给他带来的深刻影响，也能看出他曾是个数学学得很好的理科生，而近年来开“茶马古道”和“岳麓山屋”两间在白领间颇有名气的餐厅，让他双脚挨着地，在创作之余，也要考虑成本、盈利和员工管理。

访谈

“这本书我看不下去 ，觉得别扭”

经济观察报：《像野狗一样生长》的标题很吸引人眼球，排到书榜第一，“野狗”两个字对销量是不是帮助挺大的?

方力钧：(笑)有点帮助吧，看起来是不是挺哗众取宠的?

经济观察报：从标志性的“光头”，到这回“野狗”，你怎么老用这种“泼皮范儿”的东西表达自己?

方力钧：其实挺严肃的，庄重点说，这是一个人的哲学观。这个书名是我平常说得挺多的一句话，也是我作为一个生命体，有生之年里的至高理想。如果能达到，说明我很成功了(笑)。只是它是一个梦想，不太可能一对一地实现。

经济观察报：说说这本书，腰封上的宣传语说是你的自传，但是看起来不太像。

方力钧：这本书有点遗憾。其实它不是我的自传，可能是为了卖书吧，就写成了我的自传。这是十几年里关于我的一些采访记录，罗怡整理出来的。罗怡是个作家，把这些东西统一了口气和文法，好像是一口气写出来的。这是唯一我不太满意的地方，你想，十几年时间的积淀和同一种口气是有很大不同的。之前的经历和背景，不是现在的，我可能说话的语气都是不一样的。所以我现在看这书，有点看不下去，觉得别扭。

“没有几个艺术家不想成为F4”

经济观察报：你的画卖得那么贵，动不动好几千万，心态还能平和吗?

方力钧：我运气好，1992年就开始卖画了，我几乎没经历过梵高传里那种穷苦的画家生活。画的价格一直就比较稳定，我这方面的波动和落差会小一点。那么大的数字，短时间会不适应。但是你坐下来细想，作品还是太便宜了。相对于货币的膨胀，艺术品价格还是便宜的。

经济观察报：没有虚高?

方力钧：我是拜金主义者，有时候我也说，钱就是狗屁。我觉得艺术品从来没有虚高过，只要它真的是艺术品。真正虚高的是货币。我们被它摧毁了，不太注重真实的感受。而总是注重是个屁的东西。

另一方面，艺术品有不同的价值属性，它也有不同的功能，有人作为投资链条的一部分，有的是虚荣工具，还有春宫画呢，那就是色情产品。它有好多功能，是人的复杂和社会的复杂才导致了它的复杂，这不能作为诟病艺术品虚高的理由。

经济观察报：艺术圈管你们几个(张晓刚、岳敏君、王广义、方力钧)叫F4、四大金刚、天王，叫了这么多年，你烦吗?

方力钧：去年在广州做展览开幕式的时候，我喝醉了，突发奇想，我“强迫”大家为F4干杯。那天我们四个都在，然后又不停地相互喝酒，后来我就号召了一下。大家给我们起了这名，好像这名又不那么光彩，其实成为F4挺难的。除了F4自己之外，应该没有几个艺术家不想成为F4的。这应该是对我的一种鞭策。

经济观察报：这个标签对你来说，最大的好处是什么?

方力钧：就像我们去爬山，导游或者当地人说，那个山头有个奶奶庙，大家就会有个目标，要走到那个奶奶庙，另一个地方也许风景更好，没有奶奶庙，也许大家就不会去了。标签的意义对于普通人在于这儿，贴个门牌，1号，让大家找到我们，游客在门口合影留念，专家学者就会进门来研究。

经济观察报：所以，作为F4之一，算社会的宠儿，金字塔尖的人。至少你没有被埋没，得到了好的创作环境和条件，最重要是获得了认可。

方力钧：这不是我习惯谈论这个话题的方式。如果是我来说的话，我会做一个表格，会把和生活各个方面做一个统计，商人是什么样，政界是什么样的，打工的是什么样的，各个行业都是什么情况。只有这样比较，我才能回答这个问题，才知道什么叫宠儿。我从来没有那么乐观，我在你们眼里的位置，其实也是被虚高了。