吴冠中：走进海的深处

文/孙萌

“好似大自然轻妙地发现自身，

如此，人以这样的欢乐观望，

如何坚信日子，如何坚信生命

如何与精神之束紧紧合为一体。”

——（德）荷尔德林《精神的生成》

吴冠中先生很瘦。瘦的只剩下精神了。

像一条鱼，只身潜入海的深处，用发现的眼睛，自由的心灵，化身为水的情感，为我们描绘出海的内部结构：那是一朵浪花，一阵海啸，一片帆影；从太阳身上滑落的汗珠，波涛休息的石枕；是撒网渔民的歌声，离乡鸥鸟的叹息，海草在指尖的脉动；是泛起明月心的亮光，海螺吹起的风，红珊瑚托起的梦…… 是一面静止，又是许多发生。是热烈的邀请，又是孤决的禅宗。

与其说色彩的音乐在海上闪耀，不如说是在海的内部运动。寂静与汹涌，光与暗，水与火，交响着，拥挤着，相伴着，互为画框与画面，成为海的替代物，一望无际。

吴冠中是用色彩的花酿造美的画家。大千世界对他来讲就像万花筒，他穿越缤纷物象的外表，抵达核心，提炼出点、线、面、块等构成美的因素，这些要素以细胞、骨髓、血液、脉管、肌肉、心脏的形式再生，在我们的注视中，真、善、美纠结、缠绕为一体，造化中的原始世界原本就是一片清晰的混沌。他不在古风中游荡，也不在西风中迷茫。他像一个江湖高士，闭上眼睛，一个鼻孔吸中国，一个鼻孔吸欧陆，让两股风进入自己的肺叶，一番消化之后，再从嘴里吐出一口气，这是隶属于他自己的“吴家风”。

独特之美：吴冠中的画作有自己独创的美。《吴家作坊》里，画家穿着工作服，用笔作雷管，在实施一场小规模的色彩爆炸。爆炸过后，我们看到块面的断裂、交织，线的穿插与纠结，还有点的瘟疫，从眼睛传染到身体，无法救治。《太行雁去》中自创的吴家皴法，从李思训、荆浩、董源、范宽、李唐、马远妙悟处化出，又得王蒙苍厚雄奇的堂奥，大刀阔斧，竖如瀑布般飞泻而下，横如山风刻下的伤痕，笔力遒劲，笔势雄浑，元气磅礴。那斑斑的大小黑点，简直就是一场惊心动魄、声势浩大的战争，和米芾、石涛斗罢，又和修拉、西涅克争雄。画家内心的太行山在废墟上耸立，雁去了，心留下来，人留下来，山长出来，带着不可撼动的国际之根。

为了营造意境美，吴先生移花接木，移山倒海，运用各局部的真实感构建虚拟的整体效果，搭建富有感染力的视觉形象。《扎什伦布寺》里，速度与错觉成为他的左眼与右眼，雪山、庙宇、树木、移动的喇嘛尽收心底。在《高昌遗址》中，画家将火焰山移来作高昌古城的背景，现实中永远不会谋面的他们，在灼热的勾勒皴擦中邂逅，像一对恋人。《桂林山村》里的远山、高树、村舍、野花、青草，像是飞速行驶的火车玻璃窗的拓片，一帧思想蒙太奇，朦胧而又真切，迅疾而又永恒。

荒僻之美：吴冠中还善于发现荒僻之美。《弃舟》身置野水荒滩，红藻浮萍内的一朵灰白，那幽暗的红、呛人的白，针状的线之林，是元缜“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”的视觉版，也是韦应物“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的现代比兴，胸襟恬淡，情怀忧伤。弃置在墙侧的《碾子》，方圆之间，尽显人间冷暖。《遗忘的雪》、巴黎的《旧书摊》、故乡的《静巷》……无一不是画家的内心图景。

魂魄之美：吴冠中还是捕捉魂魄的高手，像一位练功多年的武士，训练有素。也似山村一个玩泥巴的孩童，用流下的口水当水，殊不知倒塑成了最好玩的不倒翁。

树魂，也就是树的魂魄，见过吗？小时候，我们都见过，玩捉迷藏时我们甚至用它来壮胆。1981年，62岁的吴冠中画了《松魂》，画面中的疏密、浓淡、粗细、黑白严谨有序，曲直交错，骨肉亲合，笔像洒脱生姿，气势强劲，神采斐然。十年之后，72岁的他又画了一遍《松魂》，只不过这次更加趋于简约，纯度更高。吴冠中以老辣之笔运苍茫之气，让我们透过树的事实，看到树的真相，在最直接的启示中去了解事物的本质。这种集预言家与思想家于一身，近乎人类学意义上的洞悉探微，为我们打开一个新的艺术频道，我们感觉到在参与一种全新的益智游戏。眼睛发现眼睛，其实是心与心的互动，“我看青山多妩媚，料得青山见我应如是”。画者的敞开包孕了观者的新感受力，想象力与想象力的结合是一种心灵事件，更是一种生命现象。

从《汉柏》、《卧松》、《榕树》、《苏醒》、《林间》、《小鸟天堂》、《老树丛林》、《森林》到90岁时的《天涯》，吴冠中一次次不知疲倦的招魂。在《大树》里，吴冠中自己已经化为一棵树，控制不住的激情在沉着又有定力的画面里，迎着八面来风，向四方舒展，朝着天空生长，根，在脚下，在深深的地心。

为了把物的“象”抽出来画“魂”，吴冠中几乎踏遍中国，搜尽奇峰奇山奇水。巫峡魂，长城魂，高原魂，黄河魂，野草魂……妙笔生华，画出的是民族魂。