中国美术亟须精神“补钙”

　　前不久，已故国画大师李可染的朱砂画《万山红遍》，以近3亿元的价格刷新艺术家个人拍卖纪录。这再度以“火爆”的方式，呈现出中国画在当下世界艺术品市场的热度。

　　不断被刷新的拍卖价格，是否意味着中国美术界的欣欣向荣？

　　日前，中国文联副主席、中国美术家协会副主席冯远在接受《解放周末》独家专访时坦言，艺术家要和市场保持距离，尤其是缺少“人的在场”的中国美术亟须精神“补钙”。

　　中国文联副主席、中国美术家协会副主席冯远的首次个人画展于上月在上海美术馆举办。

　　这天是工作日，展览将于第二天结束。

　　临近闭馆时分，展厅中央，一组饱经沧桑的藏民面孔在苍茫雪山、辽阔蓝天的底色上笑颜奔放，令观者流连。

　　此时，画作的作者冯远正坐在美术馆底楼的廊凳上接受本报记者独家专访，谦和有礼，儒雅睿智，更像是一位学者。身旁，早已围起十数位前来参观画展的观众，或站或蹲或坐，在繁华都市的下班高峰时段，静静聆听一场关于中国美术如何“补钙”的对话。

　　■离开上海43年了，这次回来办展还有一层心意，是向父老乡亲做个汇报

　　解放周末：刚才经过展厅时，有观众正在四处打听如何购买您的画册，有观众得知明天即将闭展，决定再来参观一次。听说此次画展反响热烈，首次回到故乡举办个展，您料到自己的画作会获得上海观众青睐吗？

　　冯远：回“家”，尤其回上海这个现代化大都市做汇报展览，多少心中有些忐忑，所幸听到了很多鼓励。上海观众的厚爱，尤其让我感到欣慰。

　　我出生在上海，我的兄弟姐妹都生活在这里。虽然，我离开上海已经43年了，但对故乡的感情愈久愈浓。多少年来，上海的每一点进步和发展，都让我这个客居在外的游子深感自豪。

　　我1969年离开上海到黑龙江当知青，一去就是8年。之后到浙江美术学院（今中国美术学院）学习，留校任教，在杭州一晃21年。然后调北京工作12年。这么多年，我一直客居异地。

　　解放周末：但您至今乡音未改。

　　冯远：（笑）这是我第一次举办个人画展的第二站，一个月前先在中国美术馆举办的。

　　作为一个年少时离开上海的游子，回来办展还有一层心意，就是向父老乡亲做个汇报。这几十年在外学习工作，我利用业余时间努力创作，没有虚度光阴。

　　解放周末：早在十几岁时，您就被誉为“小画家”，自创了连环画《智取威虎山》；20岁时，创作的《春耕组画》就刊登在《黑龙江日报》上；这些年来，作品《秦隶筑城图》、《星火》、《屈赋辞意》等先后入选历届全国美展，获各类奖项二十余次，艺术成就不可谓不丰厚。有观众很好奇，这样一位积累不凡的画家为何直到现在才举办个展？

　　冯远：我从事美术创作几十年，确实也积累了不少作品。在文化行政管理的岗位上也工作了很多年。近年来，上海、广东其他一些省市美术馆都发出过办展邀约，但我对自己有一条约束，即在岗时不办展。

　　今年适逢人生甲子，卸职在即，我觉得到了可以回顾总结一下的时候了。

　　■这个“缺钙”是指图像中的中国美术历史太缺少“人的在场”，缺失大写的人的精神

　　解放周末：您在“北大荒”扎根8年，在“文革”后恢复高考的第一年，凭借自学的基本功被方增先教授破格收入浙江美院攻读研究生，而后长期从事美术教育工作，也曾担任中国美术学院副院长。您的经历似乎和大多数艺术家不太一样。

　　冯远：主要是经历不同，因经历而对各种艺术史问题的判断理解角度有所不同。

　　解放周末：您在这次画展的见面会上就提出了一个很独特的观点，您说中国美术史“缺钙”现象严重。这个“缺钙”具体指什么？

　　冯远：说“缺钙”可能不那么准确，更确切地说，这个“缺钙”是指中国美术历史缺失“人的在场”。

　　解放周末：是指中国画中少有对人物的描摹吗？

　　冯远：对人物的描摹历史上也有，但从可考的作品来看，大多表现的是帝王士夫或者其他适闲阶层的生活图景，像《清明上河图》这样表现民间世俗文化的，不多见。尤其是反映社会底层普通人的作品，反映不同时代民众精神面貌的作品，在美术史上更是少之又少，当然也可能没有存留下来。

　　今天看中国美术史，是带着一种考古的视角来研究的，我们只能依据存世的作品来发表评价。艺术作品的传承需要相应的政治经济条件，历朝历代能够被传承下来、得到有序保护的艺术作品，比较多的是经由皇家官宦、富商大贾的收藏来达成的，自然更多地反映宫廷文化和士绅文化，民间艺术作品则比较容易因为战乱、经济动荡和历史变迁而遭损毁，难以存续。

　　解放周末：这是历史带来的缺憾，也使得中国美术史的某种“缺失”，更为明显。

　　冯远：当然，我相信缺位未必等于历史上没有。但回过头去看，历史已形成一条明显的轨迹，即越往晚近，山水花鸟、翎毛走兽画作品越占多数。宋代文人画兴起以后，文人绘画的一些观念逐渐成为中国绘画艺术求取的精神目标和品评标准。宋元以后，山水绘画在中国美术史上占的比重越来越高。到了清末民初，可以说，中国绘画已经到了康有为等所批评的“衰敝至极”、必须要进行改良的地步。

　　解放周末：得“补补钙”了？

　　冯远：当时不少有识之士包括徐悲鸿等人也发出了这样的疾呼。虽然从艺术本体的价值意义上讲，山水花鸟画同样能寄托情感，成就境界，中国人讲求天人合一的文化理念，在一花一草的自然生命中间，我们也能找到中国绘画艺术的精神承载。但是，人的缺位的确是实实在在地存在着的。

　　历史由人推动向前，我一直觉得，记录历史、同时给予社会进步原动力的绘画艺术不应该缺少人的在场，即便含蓄、曲折地通过自然山水、花草托寄情怀不失为手法高妙，但是缺少真正大写的人的精神的现象，是真实存在的。

　　■艺术应当为民族塑形，在这样一个发展着、变化着的时代，艺术家有责任去表现记录这一历史进程里中国人的形象

　　解放周末：是否源于对中国美术史上人的“缺位”的认识，所以您的大部分作品都在揣摩人的精神？

　　冯远：我读研究生时的研究方向是水墨人物画。这些年来，为了解决人物画方面的诸多课题，我在工作之余确实投入了大量精力，不断尝试着不同风格的艺术语言。既有线描或色墨兼容的，也有抽象水墨的，既有写实的，也有夸张的。当然，这些尝试的最终目的，主要是探寻如何更好地体现人的精神。