欧洲17世纪四位鼎立的伟大画家：伦勃朗(2)

伦勃朗

作者：[美]亨德里克·威廉·房龙

      似乎没有哪位画家有着像伦勃朗那样跌宕起伏的人生了。

      这位17世纪荷兰画派的卓越代表 ，这位世界级的绘画大师，尝尽了人世间所有的喜怒哀乐，并用他的画笔淋漓尽致地讲述了 他一生的遭际。

      伦勃朗于1606年7月15日生于荷兰莱顿，他是莱顿地方上一位面粉商 的儿子。和幸运的丢勒一样，他出生在一个殷实的家庭。在他刚到应该接受高等教育的年龄时，父亲就把他送到了当地有名的莱顿大学去学习法律，希望他将来做一名受人尊敬的律师 。

      伦勃朗的大脑对枯燥的法律条文毫无反应，能够使他发生兴趣的只有绘画。他在莱顿大学经受了7个月法律条文的折磨之后 ，终于决定放弃。随后，他成了画家斯瓦南布赫的学生。他的老师是当地画坛德高望重的画家，曾经留学意大利，深受意大利文艺复兴画风的影响。这种饱含人文主义思想的画风也给年轻的伦勃朗极大的影响。3年之后，伦勃朗又拜拉斯特曼为师，继续学画。但不知什么原因，在拉斯特曼的画室里他只呆了半年，便回到了家乡莱顿。

      后来他前往阿姆斯特丹寻求发展，从此在那里扎下根来，直到1669年去世，他也没有离开过那座城市。他是一个与众不同的人。当初他崭露头角，在画坛引起震动，一些爱才如宝 的艺术赞助人愿意出资送他到意大利去深造，他却没有接受这个许多人梦寐以求的好机会。他认为要学到真正的本领不在于一定要到什么地方，只要诚心学习，就会有所长进。他不愿意在东奔西走中耽误时间，所以他在阿姆斯特丹一呆就是近40年。他在定居阿姆斯特丹的头几年就展现了他非凡的才能，很快就被这座城市所接纳，并成为了大红大紫的画坛新锐。他那不平凡的一生与这座城市紧密相连。

      17世纪的荷兰，风景画、静物画和肖像画都十分地流行。伦勃朗在很年轻的时候就表现出了在肖像画方面的杰出才华，他对肖像画情有独钟。伦勃朗一生中创作了大量的肖像画作品，其中有许多都成为了不朽之作。他的许多肖像画都以他身边的人物为模特儿。他的哥哥成了《戴头盔的人》，父亲出现在了《大卫和压沙龙》当中，而自己则进入了《参孙》。有一个女人的形象我们应当十分熟悉，她是在伦勃朗肖像画中出现得最多的一位，她便是伦勃朗的妻子萨斯琪雅。

      当年24岁的伦勃朗在阿姆斯特丹初获成功，订单塞满了邮筒，画商纷至沓来。一位名叫威廉布尔的画商成为了伦勃朗最亲近的朋友，他俩过从甚密，时常聚谈。有一天伦勃朗到威 廉布尔的家中做客，正当他们大声说笑的时候，客厅的门口出现了一个窈窕的身影，伦勃朗立即收住了笑容，但他的目光却再也无法从那个倩影上收回。

      萨斯琪雅是威廉布尔的表妹，曾经是一个贵族之家的掌上明珠，过着无忧无虑而又优雅自在的日子。但好景不常，这个贵族之家因为父母双亡而日益衰败。年幼的萨斯琪雅也不幸 沦为孤儿，威廉布尔的父母收养了她。

      自从在威廉布尔家里见到了萨斯琪雅，伦勃朗就日夜思恋，不能安生。威廉布尔看出了伦勃朗的心事，他十分乐意将他可爱的表妹正式介绍给这位前程光明的朋友。

      但是，这桩婚事却遭到了萨斯琪雅养父母的坚决反对。因为他们觉得那个以绘画为生的年轻人似乎有点动机不纯，有觊觎萨斯琪雅父母留给她的那笔数目不小的遗产的嫌疑。同时 ，许多朋友也提醒伦勃朗，不要娶萨斯琪雅，因为她身体虚弱，而且患了肺病。但是这对年轻人已经深深相爱，无论阻力多大，他们都决心终身相守。这场旷日持久的拉锯战，终于在三年之后以萨斯琪雅养父母的妥协而告终。两颗相爱的心终于贴在了一起。

      伦勃朗真的很爱他的妻子，他把自己辛苦作画赚来的钱大多花在了萨斯琪雅的身上，看着萨斯琪雅在他的精心打扮之下变得越来越美，他感到无比的满足和骄傲。

      但这却成为他人生第一次遭受重大挫折的开始。从给妻子购买高档的服装和饰品开始，伦勃朗养成了大手大脚花钱的坏毛病。他随心所欲地购买他所喜欢的珍宝和贵重的艺术品。家里的墙上挂满了各种油画、铜版画，地上铺着做工考究的波斯地毯，书桌和壁炉上摆满了各式精美的瓷器。他随后又买下了一幢豪华别墅，还开办了一家经营艺术品的专卖店，交给了萨斯琪雅来打理。这些巨大的开支不仅耗尽了他所有的积蓄，就连妻子的那份数额不菲的陪嫁也耗用殆尽。但伦勃朗十分自信，相信在不久的将来他又会挣得盆满钵满。

      但他的想法却未能实现。中途发生了一件意想不到的事情，使他的事业遭受了沉重的打击，生活也跌入了低谷。1642年伦勃朗应邀前去为一个民兵连的军官绘制集体肖像。他在观察了解了这些军官的生活状况以后，立即产生了创作的灵感，决定截取他们生活中一个具有典型 意义的场面进行描绘。他没有把人物安排在当时十分时髦的社交场合――宴会上，而是选择了他们在正午时分离开军械库到城墙边值日的情景。这样的选择是画家独特的视角所决定的。这个场景使伦勃朗感到兴奋，因为正午的阳光十分炫目，投射到那些军官的身上，产生了很好的光影效果，而城墙的门洞里却光线昏暗，一些人影在黑暗中游曳，成为暧昧的剪影 。这种强烈的明暗关系正是他一直在寻求的效果。伦勃朗对光线的把握简直到了炉火纯青的地步，他把自卡拉瓦乔开始的“黑影强光”艺术手法发展到了传神的境界。他善于利用光线来强化画面中的主体部分，也让暗部去弱化和消融次要的因素。这种明暗处理构成了他的情节性绘画中强烈的戏剧性色彩。有时他将光与影的对比推到了一个极致，但从画面整体来看却显得十分和谐。后来有人把他的这种画法称为“伦勃朗用光法”，许多人都模仿过这位大师的用光技法，但都不得要领，显得十分拙劣。

      而伦勃朗天才的画笔却在这个巨大的画幅中尽情挥洒。画中的人物各个神形兼备，血肉鲜活。当你今天站在阿姆斯特丹国立博物馆的这幅名为《夜巡》的作品前静静品味的时候，你会不由自主地被带回到那个特定的时间和特定的场景中去，恍惚间会忘了那是一幅画。你仿佛身临其境，觉得自己就是画中的人物。那只小姑娘怀抱着的公鸡高昂着头，好象正欲挣脱束缚，那位正在摇旗的人，好像正与你擦肩而过。这实在是让人有点不可思议。

      许多人曾提出这样的疑问：伦勃朗既然描绘的是正午的情景，那为什么叫做《夜巡》呢？

      这幅原名《班宁.柯克大尉和火枪手们巡视城市的街道》的画作后来成为伦勃朗最杰出的作品，在美术史上具有极其重要的地位。作品完成之后，被挂在了军营的一个大厅的墙上。当时人们取暖靠的是烧碳，天长日久，煤炭灰使画面蒙上了一层黑色，原本阳光灿烂的天空看上去像是夜晚。后来的人门“望图生义”，附会出一个《夜巡》的名字来。

      伦勃朗在这幅画上投入了很大的精力，也运用了一些具有创新意义的手法。但这幅突破传统，并杂糅了风俗画和历史画元素的作品，不但没有像他希望的那样受到欢迎，反而大受冷落。特别是他那些花了钱而又没有被安排在画面重要位置的顾客，更是大为不满，于是他们拒不付款。

      这件事情在阿姆斯特丹闹得沸沸扬扬，各种不利的传闻甚嚣尘上。一时间伦勃朗的豪宅门庭冷落，过去的订画者纷纷远避他处，他的生活立即陷入了困境。当年挥金如土的潇洒换来的是今天的窘迫，伦勃朗追悔莫及。但事已至此，他只好变卖家当，以填补亏空。真是祸不单行，恰在此时，他心爱的妻子又患上了肺结核，他实在拿不出钱来为她治病，眼看着妻子美丽的容颜日渐憔悴，伦勃朗心如刀绞。不久，35岁的萨斯琪雅就被死神无情地带走，留给伦勃朗一个刚刚出生的男孩和无尽的悔恨。

      伦勃朗带着丧妻和破产的双重打击与痛苦，默默地来到了一个犹太人居住的小镇上租了一间破旧狭小的屋子暂时安顿下来。在这间四面透风的小屋子里，伦勃朗想起了他和妻子在 豪华别墅里共同度过的那些美好岁月，萨斯琪雅带给他的许多美好的回忆。这个温柔体贴的 女人把自己的一切都给了他，可她却极少得到那个忘情于工作的丈夫情感的回报，在伦勃朗的心目中绘画似乎比妻子更为重要。伦勃朗多数时间是把她当做一个理想的模特儿在使用，而不是把她当妻子来呵护和疼爱。他总是要她摆出各种他所需要的姿势，然后无休无止地埋头作画。我们在《约瑟与波提夫之妻》、《阿尔忒密斯》、《酒店里的浪荡子弟》、《鲜花的萨斯琪雅》等作品当中都能看到以不同面貌和身份出现的萨斯琪雅。萨斯琪雅是个守着丈夫却寂寞无比的女人，她的眉宇间永远都流露出一种淡淡的哀伤。

      反思既往，伦勃朗泪如泉涌。为了寻求心灵的平静，他寄情于山水，对大自然倾注了无 限的深情。在此后的几年中，他创作了许多以阿姆斯特丹郊外风光为主题的风景画作品。《郊外有风车的风景》就是其中具有代表性的一幅。这些作品中饱含着对自然万物勃勃生机的热爱与礼赞，也在不经意中流露出一丝云霭般淡然的怅惘。

      在度过了一段心理调试期之后，伦勃朗决定重新奋起。经历生活磨难的伦勃朗，这一时期的作品显得更为成熟、平实和温婉。顾客们逐渐恢复了对他的信心，他的生活和事业都有了较大的起色。为了全身心地投入创作，他找来了一位名叫亨德里克的保姆替他看管孩子和料理家务。伦勃朗开始心无旁骛地作画，他常常呆在画室里，有时甚至像米开朗琪罗那样合衣而卧。有时他也会以亨德里克为模特儿画上几幅肖像。这个女子与萨斯琪雅有着迥然不同的气质，她带着乡村女子特有的淳朴与娴静走进了伦勃朗的作品。今天我们可以在《窗边的亨德里克》、《亨德里克像》、《亨德里克入浴》和《修脚的示巴女王 》等作品中看到她的模样。她虽然不具备萨斯琪雅那样的高贵与端庄，但她羞涩、温柔又丰腴，显得十分可爱。因此独居多年的伦勃朗很快和她同居便是顺理成章的事情。随后，她成了伦勃朗的得力帮手和模特儿，并为伦勃朗生了一个胖乎乎的女儿。

      不幸的是，这件事情带给了伦勃朗又一场灾难。阿姆斯特丹的人们完全不能接受这一事实，他们对那位保姆的谴责声吓跑了伦勃朗所有的顾客，伦勃朗的生活难以为继。虽然他早就在挫折中懂得了取悦顾客将会带来怎样的好处，违背他们的意愿又将使自己陷入怎样的境地，但伦勃朗始终无法违背艺术的良知，去向权贵们谄媚，去迎合他们的趣味。他始终坚持着自己的艺术方向。他对这个世界有了更多的认识，对生活有了更深的领悟。

      以这样的精神直面残酷的现实，再度破产将不可避免。49岁那年，厄运再度降临到这位倔强的艺术家头上。他只好以经营一间小杂货店来维持生计。这次打击比第一此更加猛烈，那次他失去了别墅、家当和妻子，这次，他不仅失去了财产（连绘画材料都买不起了），还失去了第二任妻子亨德里克和儿子提塔斯。在他那幅《提塔斯》中我们得以见到他不幸早夭的儿子的模样。这一命运的重击几乎使他一蹶不振，他已经对这个世界彻底地失望了，他更不屑迎合世俗的趣味，完全沉浸在艺术的梦幻之中。

      晚年，他的创作进入了一种癫狂与冥想的奇幻境界。他生命中最后几年创作的一批油画 和铜版画正表达了他这一时期的艺术思想和人生态度。他的精神已经实现了一次伟大的超越和升华。

      然而，作为肉体的伦勃朗还得有一快面包果腹，他不得不去做一名巡夜人。当步履蹒跚的老人佝偻着身子踟躇在深夜清冷的街巷当中的时候，没有人知道他就是那位伟大的画家，对于那个社会来说他无异于一个废人，他已经被社会彻底地抛弃了。

      1669年，一代大师伦勃朗在贫病与孤独中阖然长逝。他在这个悲惨的世界上生活了63个年头。他离开这个世界的时候身边一无所有，但他却留给这个世界无数价值连城的杰作。伦勃朗的一生无法不叫人为之唏嘘慨叹。

   [2]