爱与罚 

　爱的余温

　　这是我对人类最后的求爱。

　　尽管，对于人类，我满怀怯惧，但却如何也无法对人类死心。

　　-太宰治《人间失格》

　　「罪的反义词是什么?」，太宰治问。陀思妥耶夫斯基，将罚与罪一起丢弃到污浊的矛盾中。太宰治的罪源自于爱，陀思妥耶夫斯基的罪结束于爱。

　　即使到了现在，无论《欲望都市》中的凯莉如何在片尾解读爱，我们对爱的形象依然模糊，我们对爱仍旧戒慎惶恐，因为爱无法用简单的心理学(或病理学)概念加以理解，爱的能力也无法完全用人生的经验加以学习。爱，似乎不是神给予的宠爱，却是神给予的惩罚，由爱构筑出苦痛的人的世界，就是唯一真理。于是乎，我们渴望被爱，却渴望尽可能被动地去爱。也所以，我们奖励无私的大爱，因为世间原无大爱存在-爱，是私爱，是私情。

　　爱的自私，爱的矛盾，爱的背叛。我们无法阻止爱带给我们的恐惧与屈辱，杜象说：「超现实主义者的灵感最大来源是爱：对捡选之爱(elective love)的礼赞」。但是，杜象的《大玻璃》和辞世后方公诸于世的《给予︰1. 瀑布，2. 发亮的油灯》，却说明了艺术在捡远与浪漫之爱背后，存在的压抑与背叛的爱：《给予》的模特儿是杜象当时的情人—驻美国巴西大使的妻子，同时也是超现实主义艺术家的玛利亚。「情欲是『内心隐藏的东西』，除非你想要，情欲是不会开放的，也没有含射其他，那是一种氛围的流露，在没有任何阻扰底下，情欲是一切的根本」(杜象)。

　　爱与罚，情欲与暴力，成了现代主义感性的主要信条。

　　除去表面的洁白，潜入污秽情欲的最底部，再从污秽中窜出，是伊藤一洋(Kazuhiro Ito)作品的气氛。粗糙、断裂、带着冷漠与残酷的铸铜表面，是毁灭、是暴力，窜出、钩着、伸展着、支撑着的尖锐身躯，又是危险的、令人感到威胁的生命。这就是爱与罚。伊藤与他的作品，是这哗众取宠的时代中尚存的信使，深入我们心灵的门户，端出一盆美丽果盘，却盛满著我们不曾见过、裹著熔岩的水果。年轻艺术家王孟飞、黄静远的绘画，却是未熟的水果上轻轻碰触留下的伤痕，痛感，粉色的、灰色的、或透明的。酒神，在我们这个时代还需要存在吗?现代人的饮酒作乐，何时还是一种惩罚?当酒精只是一种麻痹，却不再是以痛苦与狂喜的交织面对人生的悲剧时?因此，王孟飞和黄静远的痛，更是珍贵。是渐融冬雪里的一小片红色血滩，是阴郁北京郊外正在稀释的白色字迹。

　　所以我们很痛苦，一切都会过去，也都正在过去。如果我们可以真正活在当下，世界就不会有爱与罚，因为所谓的现在，就是每个呼吸中流逝的瞬间-瞬间终将消逝，没有什么可留存。活着，是惩罚之源。艺术，是一台沉重老旧的机器，将我们肉体与心智不得不经历的过去与未来，转换成一句句诚实的诗句，或是虚假的图像，这之间没有冲突的，因为诗句和图像都开放给所有人加以诠释，而艺术家可以躲到它们身后，即使，一切已经暴露。尹朝阳和森山大道(Daido Moriyama)，便将所有都暴露了，这些暴露的情事，让我想起村上春树：他将情事做成一种分解，然后浓缩成一种自己认识的世界，在《挪威的森林》中，他说：「我正从不能确定是什么地方的某个场所的正中央，继续呼喊着绿」。这种抽象的时空，存在在尹朝阳和森山大道里，因为看似现在的现在，其实并不存在。

　　爱与罚，不应该是复杂的。不过就是被爱与想被爱之间的犹豫与罪恶感吗?或许一旦我们留下泪来，所有都会得到救赎，只是我们很难留下泪来。尽管留泪那幕属于悲剧，但却是幸福的，最苦痛的悲剧，不外乎那些没有时间、没有勇气留下泪来的我们，是患着忧郁症边撰写《德国悲剧的起源》的班雅明，或是草井裕子(Yuko Soi)与刘丽勇，在他们的著作与绘画中，我们可见一颗缓慢、偏离正常轨道的行星，苦苦追求长久以来属于自己的美感、哀伤与纯粹。

　　人，总是奇妙的，尤其是男人与女人之间。在太宰治的《人间失格》里，阿叶与妓女们总能从彼此身上察觉一种属于同类的亲近感，而荒木经惟(Nobuyoshi Araki)也总让女人把他当成自己，一眼看透他，而荒木也一眼看透对方，或着说感受对方。这是身上穿著爱与罚的气味的男女彼此间的秘密。只是，「女人是真枪实弹的色情，男人是感伤的浪漫」，荒木镜头下的女人，是他为了停止无限伤感的浪漫而拍，也就是为了忘却而拍，因为在拍摄的瞬间，记忆会消失，一切都将过去。

　　只留下交由相机存取的爱的馀温。
　 　文/黄亚纪